2001年，在贺龙的儿子贺鹏飞的葬礼上，母亲却盯着遗体发呆，哽咽重复着：“儿子啊，你为什么和你父亲一样......” 1946年，贺龙元帅的独子贺鹏飞呱呱坠地，这个被寄予厚望的婴孩尚在襁褓中便与祖国命运紧密相连，40年后他躺在病床上攥着航母图纸闭眼的场景，竟与父亲贺龙元帅临终前握着军刀的模样如出一辙。 少年时期的贺鹏飞辗转多地求学，重庆人民小学的红砖墙见证了他背着补丁书包的身影，北京四中的操场记录着他挥洒汗水的模样。 1964年考入清华大学机械系那年，这个戴着圆框眼镜的青年在笔记本扉页写下“科技报国”四个字，谁也没想到这将成为贯穿他一生的执念。 特殊年代的风暴席卷而来时，这个本应在实验室钻研机械图纸的年轻人被迫改名换姓。在津沪货运船的铁皮舱里，他裹着满是油污的棉袄，借着昏黄的灯光偷偷翻看《舰船知识》。 货船途经吴淞口军港时，他总要趴在船舷望着远处若隐若现的军舰轮廓，海风裹着咸涩拍打在脸上，却浇不灭心底的火种。 命运的转机出现在1977年深秋，31岁的贺鹏飞穿上崭新的海军蓝制服。在总参装备部的办公室里，他如饥似渴地研读各国海军资料，泛黄的《世界舰船年鉴》被他翻得卷了边。 1988年授衔仪式上，少将军衔的金星在肩章上闪烁时，他正在笔记本上勾画着未来航母的雏形——这个场景被同事偷拍下来，照片背面写着“中国航母之父的初心”。 1992年调任海军副司令员的任命书送来时，贺鹏飞正在青岛某船厂调研。望着船坞里正在建造的新型驱逐舰，他掏出随身携带的航母模型摩挲良久。 这个巴掌大的金属模型是某次出国考察时，外军将领作为“纪念品”赠送的，此刻在阳光下泛着冷冽的金属光泽乌克兰拍卖瓦良格号的消息传来，贺鹏飞连夜召集专家组开会。 会议室烟雾缭绕，他指着投影幕布上锈迹斑斑的船体影像，声音沙哑却坚定：“这是最后的机会。” 在那些不眠不休的夜晚，他办公室的灯光总是亮到天明，烟灰缸里积满烟头，茶杯里的浓茶凉了又续。 与爱国商人徐增平的秘密会面充满戏剧性，在北京某招待所的普通客房里，两个中年男人对着世界地图比划航线。 当徐增平问及最坏结果时，贺鹏飞摘下眼镜擦拭：“大不了我脱了这身军装陪你卖海鲜，但航母必须回家。”这句玩笑话里藏着多少孤注一掷的决绝，只有窗外的梧桐知道。 竞拍成功的捷报传来那日，贺鹏飞破例喝了半杯白酒。辛辣液体滑过喉咙时，他忽然想起父亲贺龙元帅当年率军横渡长江的场景。 酒瓶上的生产日期是1997年7月1日，这个巧合让他对着香港回归的电视直播红了眼眶——历史总是在不经意间重叠。 当土耳其海峡的风浪阻住归途，病床上的贺鹏飞攥检查报告，仍在电话里部署应对方案。医护人员发现，这个总是温和有礼的将军只有在接到航母消息时，心率监测仪才会出现剧烈波动。 2001年，他最后看了眼床头柜上的航母模型，心电图化作笔直横线。85岁的老母亲薛明在葬礼上反复抚摸儿子冰冷的肩章，呢喃着“你们爷俩怎么都这么狠心”。 没人注意到老妇人悄悄往棺木里放了片晒干的玉兰花瓣——那是贺鹏飞住院期间，她每天从病房窗外树上摘的。 2002年大连港的汽笛长鸣声中，锈迹斑斑的钢铁巨兽缓缓靠岸。海风掠过贺鹏飞墓前的松柏，捎来远处施工队的焊接声。 薛明颤巍巍地将《辽宁舰入列新闻》的报纸铺在墓碑前，泛黄纸页上，新型航母的舰徽在阳光下熠熠生辉。
