这是二战时期，乌克兰最著名的“李森科十兄弟”，这10个兄弟全都参加了苏联卫国战争，与德军浴血奋战，最后10兄弟竟然全都奇迹般活了下来，回到母亲的身边。 乌克兰南部，村子名叫Brovacaha，地太薄，人太多，地里刨食，刨不出命。 1933年，苏联还没从大饥荒里缓过来，男人死了，留下十五个孩子。 十个儿子，五个女儿，排开一个个跟树干似的，母亲叶夫多基亚站在风口上，没掉过一滴泪，她说，哭没用，活下来才是本事。 八年后，1941年，德国人推着铁皮怪兽碾过来。 东线战场轰地一声拉开，乌克兰成了绞肉机的前门，苏军强制征兵，十个儿子，一个不剩，全数上战场。 全村人都等着看这家人怎么崩塌。 可她没躲没藏。头天晚上坐在炕上，点着一盏油灯，一针一线给每个儿子缝军装，第二天一早送到村头，像送去赶集一样利索。 “不是你上，就是别人家上，保命不能靠苟着，得靠挡在前面。” 没一个儿子回头，她也没追，只把那根拐杖杵得死死的。 炸弹、机枪、集中营、战壕、冻土、劳改营，一个个像钉子钉进这十兄弟的命里，想死太容易，想活得等机会，赌命。 伊万更绝，被德军抓走，扔进特雷布林卡集中营，逃出来后又偷渡到罗马尼亚前线继续打。 问他图啥？他说：图家还在，娘还等。 最狠的是米哈伊尔和费奥多西，一个胸口挨弹，一个腿被炸飞，居然在雅西战壕里重逢。 费奥多西躺在烂泥堆里看见哥哥，没哭，骂了一句：“你个王八羔子，怎么也来这儿送死。” 瓦西里当上了中尉，三次挂彩，硬是爬回阵地，红星勋章挂在胸前，半边身体都麻了。 斯捷潘最晚回来，德国人投降他还没赶上，转战东北抗日，扛到最后一枪才卸甲。 那年他从哈尔滨回乌克兰，火车慢得像老牛拖车，但没人催，全车都在听他讲“日本兵窝在碉堡里怎么不敢冒头”。 这十兄弟，分散得像散弹枪打出去的钢珠，战线长达八千公里。 有人东线扛枪，有人蹲罗马尼亚壕沟，有人在德国工厂里刷马桶，他们唯一的共同点是，谁都没死。 这是运气吗？不是，是拆散，是硬扛。 一次能让一个人死，十次让十个人散，就可能全活下来。 兄弟之间不是哭嚎着思念，而是用命护命，那年战壕里重逢，费奥多西扛着断腿，也拉着米哈伊尔走，像拖着家一样。 而村口那个女人，还是每天站那儿，风雪再大也不回屋，她不信命，只信脚下站得稳，孩子就能活。 战争熬过去了，1946年，苏联政府送来一个红绶带和一块奖章，叫“英雄母亲”。 她没哭，接过勋章扔进了锅里熬汤，“铁的，总比没饭强”。 村子后山立了一尊铜像，十棵白杨笔直站在后面。那不是纪念，是数人头。 瓦西里没等到揭幕，早走一步，弟兄们在他墓前点了根烟，“你快点儿，咱还差你一个人喝酒。” 苏联卫国战争打了四年，死了1260万军人，平均每三个参战青年，死一个，这十个能活下来，是整场战争最野的一张牌。 可这故事不是用来煽情的。那时候战死的人没有名字，只剩编号和铁盒。 母亲站在风雪里不动，是因为怕动了，魂就不认门。 媒体把她捧上了神坛，讲“母爱伟大”“民族血性”，可没人问她一声愿不愿意让十个儿子去送命。 她没得选，国家要，命就得上。 而她，咬牙把每一个儿子送出去，再一点一点把他们等回来。 一边等，一边种地、喂猪、熬粥、补衣，手上开裂流脓都不皱眉。 1984年，乌克兰重新修了她的雕像，比之前高一倍，白杨树更粗更壮，可那年，苏联的风已经有点不对劲，油水短缺，兵役延期，战场上没人愿意再打命。 再没有十兄弟，也没人愿意再等一个母亲。 现在讲这个故事，不是为了喊口号，俄乌又开战了，坦克轧着旧路碾过村庄，和当年德军走的差不多。 一个国家变了名字，但母亲还在送儿子上前线，只不过不是十个，是一个个独生子，是不想打却逃不掉的兵。 有人问叶夫多基亚活着是不是后悔？ 没人能答她的心思。可有人记得，她最后一次在村口站着，看的是太阳，不是路。 有些伤口不结痂，是因为风雪还在刮。 参考资料： 李娜：《苏联英雄母亲制度研究——以叶夫多基亚一家为中心》，《现代历史视野》，2021年第4期，第45-52页。
