2009年，美国俄亥俄州监狱传来消息，一位囚犯执行死刑被扎18针却依然活着，从此

2009年，美国俄亥俄州监狱传来消息，一位囚犯执行死刑被扎18针却依然活着，从此后在监狱混吃混喝，当他得意洋洋之际，却因为感染新冠去世。 2022年春天，俄亥俄州南部监狱传出一则特殊的死亡消息：罗密欧·布鲁姆因感染新冠病毒去世了。这个消息传到美国司法部门和监狱管理人员耳中时，他们几乎都同时松了一口气。因为这意味着，他们终于不用再为这名＂死神拒收＂的囚犯头疼了。 ＂他死了。＂监狱长接到报告后低声说道，眼神中既有如释重负，又有几分难以言说的复杂。此时距离布鲁姆＂应该死亡的时间＂已经过去了整整11年。在这漫长的11年里，美国司法系统始终对这位特殊的死刑犯束手无策。 回到2009年9月16日，按照法院最终裁定，这名因强奸并谋杀14岁少女的非裔罪犯布鲁姆被带到了死刑室，准备接受静脉注射死刑。死刑室内，几名技术人员和行刑人员已经准备就绪，静脉注射的药物也摆放整齐。布鲁姆被固定在行刑床上，目光透过玻璃窗看向隔壁房间里哭泣的家人，低声说着道歉的话语。 按照正常程序，死刑将通过三步完成：先注入麻醉剂让犯人失去意识，然后是肌肉松弛剂防止挣扎，最后注射致死性的氯化钾溶液停止心跳。然而，当行刑人员开始寻找布鲁姆的静脉时，他们傻眼了——竟然找不到一条可以注射的静脉！ ＂我们没法找到他的静脉。＂一名行刑人员焦急地说。询问了布鲁姆的病史后，他们才明白原因：布鲁姆入狱前长期吸毒，导致静脉严重萎缩，连专业人员也无法轻易找到。 行刑人员只能硬着头皮继续，在布鲁姆的手臂和双手上寻找可用的静脉。经过几十分钟的尝试，终于找到了一处，但过度萎缩的静脉根本无法支持注射器针头插入，刚一用力，针头就从静脉另一侧穿出。 连续18次的尝试，18次的失败。每一次注射都让布鲁姆痛苦不堪，他浑身起伏，双脚颤抖，大声哭喊。令人讽刺的是，布鲁姆自己也想早点结束这场折磨，甚至主动帮助行刑人员寻找自己的静脉，但依然无济于事。 最终，布鲁姆的律师抵达现场，拍下了他双臂和手上布满针孔的照片，以＂不人道＂和＂酷刑＂的名义向当地最高法院提出上诉，要求停止执行死刑。 ＂这已经不是执行死刑，而是一场酷刑！＂律师在上诉书中写道。法院最终下达了暂停执行的命令，布鲁姆被送回了牢房。 1984年，俄亥俄州的一个深夜，28岁的罗密欧·布鲁姆孤身游荡在街头。作为一名靠贩毒和诈骗过活的混混，他的身体和精神状态早已接近崩溃边缘。就在这样一个夜晚，他看到了一个约14岁的年轻女孩独自走过街边。一股难以抑制的邪念在他心中燃起，他放下手中的毒品，悄悄尾随那女孩，并在一处无人的黑暗巷口将她逼住。 尽管女孩惊恐万分，但在布鲁姆眼中只有疯狂的欲望。他一把捂住了女孩的嘴，将她按在地上，撕扯开她的衣服，残忍地实施了性侵，最终导致这名少女死亡。这起骇人听闻的案件很快引起了警方注意，布鲁姆因＂性侵和一级谋杀罪＂被逮捕。 经过法庭审理，法院以极其严重的犯罪性质为由，判处布鲁姆死刑。从2002年被捕到2009年行刑，这七年间布鲁姆一直关在牢房中。虽然在审理过程中，他多次表现出＂悔改＂的样子，但从未真心认识到自己罪行的严重性。 当2009年的死刑执行日到来时，布鲁姆可能万万没想到，自己会以如此特殊的方式＂活＂了下来。那场失败的注射死刑成了他生命的转折点。在随后的日子里，布鲁姆的律师开始了漫长的法律战争，以＂残忍和不寻常惩罚＂为由提出上诉，要求彻底改判布鲁姆的死刑。 这场法律战持续了整整10年。在此期间，布鲁姆在监狱里的生活发生了翻天覆地的变化。他不再是等待死亡的囚犯，而是成了一个特殊的＂名人＂。他开始撰写自己的回忆录，详细记录自己的生平经历和那场失败的处决过程。更令人意外的是，他还参与了一部关于自己经历的纪录片拍摄，向公众展示了自己独特的生存故事。 监狱系统则陷入了两难境地。一方面，他们无法成功执行注射死刑；另一方面，若改用电椅或枪决等传统方式，又会被质疑不符合人道主义精神。就这样，布鲁姆在监狱中继续着他的＂第二人生＂。 ＂布鲁姆案例再次引发了人们对注射死刑的质疑，＂一位法律专家在接受采访时表示，＂它看似人道，但在特殊情况下可能导致更大的痛苦。＂ 历史上，人类对死刑的执行方式经历了漫长的演变。从古代的钉十字架、活埋，到中世纪的四马分尸、烙铁烫刑，再到近代的绞刑、枪决，以及现代的电刑、毒气室和注射死刑，每一种方式都试图在＂惩罚＂与＂人道＂之间寻找平衡。 2022年，当新冠疫情席卷全球，监狱成了病毒传播的重灾区。布鲁姆也未能幸免，感染病毒后很快病情恶化。在医疗资源紧张的情况下，这位曾经逃过18次注射死刑的囚犯，最终未能逃过病毒的侵袭。这个讽刺的结局，仿佛是命运开的一个玩笑：逃过人为死刑，却未能逃过自然法则。