1975年蒋介石逝世，入殓时穿7条裤子7件内衣。毛主席听闻死讯一脸凝重，沉默良久回答了三个字…… 蒋介石，1887年出生在浙江奉化一个盐商家里，小时候日子还算过得去。他年轻时跑去日本学军事，1906年进了东京振武学校，后来又混进陆军士官学校预科。回国后赶上辛亥革命，他在上海跟着陈其美干革命，端着短枪跑前跑后，挺有点胆量。1924年，孙中山看中他，让他当黄埔军校校长。这下蒋介石抓住了机会，慢慢把国民党军队攥在手里。1926年“中山舰”事件，他借机收拾了共产党在党内的势力，从此国共彻底翻脸，他也成了国民党的大佬。 蒋介石掌权后，对共产党那是下了狠手。1927年“四一二”清党，共产党人被抓的抓杀的杀，血流成河。之后他五次“围剿”红军，想把这股力量彻底掐灭。可惜，碰上毛泽东这硬骨头，红军硬是熬过了长征，跑到陕北喘了口气。1936年西安事变，张学良和杨虎城把他扣了，逼着他跟共产党联手抗日。这事儿让他吃了瘪，只能捏着鼻子答应。 抗战那几年，国共表面上搭伙打日本，其实底下谁都不服谁。1945年日本投降，蒋介石跟毛主席在重庆谈了个和平协议，大家都以为能消停会儿。可没过一年，蒋介石翻脸不认账，发动内战。结果打了三年，国民党被打得满地找牙，1949年他带着残兵败将逃到台湾，从此两岸隔海相望。 蒋介石跟毛主席的梁子，结得那叫一个深。1926年国共分裂后，蒋介石对共产党赶尽杀绝，毛主席带着人跑到井冈山，搞起根据地，跟国民党对着干。1934年，蒋介石第五次“围剿”把红军逼得没办法，只能长征。毛主席带着队伍爬雪山过草地，硬是保住了命根子，在延安扎下根。 西安事变那会儿，毛主席派周恩来去谈判，蒋介石被逼着同意联手抗日。可抗战一结束，蒋介石又想收拾共产党。1945年重庆谈判，毛主席亲自跑一趟，想谈出个和平，结果蒋介石嘴上答应，回头就撕协议。内战打下来，毛主席这边越打越猛，蒋介石最后只能灰溜溜跑台湾。在台湾，他天天喊着“反攻大陆”，可这念头到死也没实现。毛主席这边修了蒋介石的祖坟，还喊他回来祭祖，可蒋介石死活不搭理。 1975年4月5日，蒋介石在台北士林官邸心脏病发作，没抢救过来，88岁走了。他晚年身体不行，经常坐在窗边，盯着远处，像在想啥。临死前，他跟家人交代，想葬回奉化老家，可惜两岸那时候老死不相往来，这愿望落了空。 他死后，家人按奉化老传统给他入殓，穿了7条裤子7件内衣。咋回事呢？听说“七”在中国有特殊的讲究，寓意给死者多点庇护，保佑来世顺当。入殓完，遗体放进棺材，先在慈湖“浮厝”，等着哪天能运回大陆。可这“哪天”一直没来。 蒋介石死的消息传到北京，毛主席正在书房看文件。秘书把这事儿一汇报，他手停了一下，抬头盯着前面，半天没动静。几十年的恩怨——从井冈山的枪炮，到重庆谈判的交锋，再到台湾海峡的遥远对峙，估计都在他脑子里过了一遍。最后，他淡淡说了句“知道了……”，然后接着干活，像啥也没发生。 这仨字听着简单，可分量不轻。毛主席这人，城府深得很，这沉默兴许是对老对手的一点感慨，也可能是对没统一国家的叹息。不过他没多说啥，这份克制反倒让人觉得意味深长。 蒋介石死了，他的棺材在慈湖放了几十年，直到2008年才挪到桃园大溪陵寝，奉化老家还是没回去。毛主席第二年，1976年9月9日，也走了，82岁。两人走了，两岸的僵局没变，可统一的念头一直没断。蒋介石那7条裤子7件内衣，毛主席那句“知道了……”，都成了历史书上的一笔，提醒大家别忘了那段日子。
