这张照片拍摄于1984年夏季的老山，照片主人名叫吴玲，当年是参加老山战役某部野战

这张照片拍摄于1984年夏季的老山，照片主人名叫吴玲，当年是参加老山战役某部野战医院护士。那时候的吴玲啊，简直就是个超人附体，战壕里飞檐走壁，哪儿需要她就往哪儿冲。扛担架、背药箱，有时候还得顺手抄起冲锋枪自卫，简直比特种兵还忙乎 你瞅瞅那身白大褂，早被泥浆染得看不出原色了。战地医院就扎在山坳里，头顶是闷雷似的炮声，脚下是黏糊糊的红泥地。吴玲蹲在帐篷角落给伤员换绷带，嘴里还叼着半块压缩饼干——早饭？午饭？谁顾得上分那么清。纱布刚缠两圈，外头突然炸开一声喊：“三号阵地要人！”她蹭地站起来，饼干渣子掉了一身，拎起药箱就往雨里冲。 炮弹坑成了天然掩体，她猫着腰往前蹿。子弹擦着耳朵飞过去，愣是没耽误她扯开嗓子吼：“担架队！担架队死哪儿去了！”等冲到壕沟里，血水和雨水早混成一片。有个小战士半边身子压石头底下，脸白得跟纸似的，看见她来了居然咧嘴笑：“姐，你咋比炮弹还快？”吴玲呸掉嘴里的泥，抡起工兵铲就撬石头：“省点力气！回头给你扎葡萄糖！” 别说姑娘家没力气，吴玲抡起担架能顶仨男兵。有回转运伤员遇上雷区，她愣是踩着前头人的脚印，硬生生把百来斤的汉子背过两百多米。背上热乎乎的血顺着脖子往下淌，她边走边叨叨：“敢睡过去试试？回头把你偷藏的红塔山全充公！”等把人撂手术台上，自己腿一软直接坐地上。护士长过来拽她，摸到满手冷汗才惊觉她后腰让弹片划了道口子。 半夜帐篷里蚊子嗡嗡叫，吴玲攥着钢笔给家里写信。写着写着突然蹦起来——外头有猫叫似的呜咽声。抄起手电筒一照，灌木丛里蜷着个越南小孩，腿上血肉模糊。护士长扯她袖子直摇头，她甩开手就蹲下去：“管他红领巾绿领巾，这孩子再流血就成白布条了！”天亮前硬是给人包扎利索，塞了半包饼干悄悄放走。后来这事被指导员知道，挨训时她还梗着脖子：“您要处分就处分，下回遇见我还救！” 最险那次是在救护所门口。几个越军摸上来搞突袭，吴玲正蹲着洗绷带，抬头就瞅见黑影晃过来。她抄起搪瓷脸盆哐啷砸过去，转身扑到药箱上摸枪。冲锋枪后坐力震得肩膀发麻，她咬着牙边打边退，硬是撑到援兵赶来。第二天大伙儿发现，她睡觉还攥着枪带，掰都掰不开。 卫生员私下都喊她“铁娘子”，她听见就翻白眼：“铁能比钢硬？咱这是被逼上梁山！”其实大伙儿知道，她挎包最里层藏着张全家福。有天炮弹把帐篷掀了半边，她第一反应不是躲，是扑在铁皮箱上——里头装着全队人的家书。后来清点物资，她抖着手指头数照片上的裂痕，眼泪砸在玻璃相框上啪嗒响。 战地记者来采访，问她怕不怕死。她正给伤员喂水，头都不抬：“怕啊！可我要怂了，这些兄弟咋办？”咔嚓一声，相机定格了她侧脸——下巴沾着血渍，眼睛亮得吓人。这张照片后来贴在了野战医院的荣誉墙上，底下歪歪扭扭写着行小字：此处无超人，只有不想输的中国人。 仗打完那天，吴玲蹲在山坡上烧绷带。火光映得她满脸通红，忽然扭头问战友：“你说，等咱们老了，还有人记得这满山的木棉花是怎么红的吗？”没人搭话，只有山风卷着灰烬往南飞。