1965年，62岁陆小曼去世。翁瑞午的长女翁香光闻讯赶来，见四下无人，迅速解开陆小曼的衣扣，眼前的场景令她惊愕不已，忍不住感慨：凉薄之人终究没有好下场…… 1965年4月3日，曾经风华绝代的陆小曼在上海华东医院悄然离世，享年62岁。当翁瑞午的长女翁香光赶到医院时，眼前的一幕让她震惊不已：陆小曼身穿一件破旧的单衣，面容憔悴，形容枯槁，昔日的美丽与才华已荡然无存。翁香光忍不住感慨：“凉薄之人终究没有好下场。”这位曾是民国时期名噪一时的才女，为何会落得如此凄凉的结局？让我们一起回顾她跌宕起伏的一生。 陆小曼，1903年11月7日出生于上海一个富裕的家庭。她的父亲陆定是清末秀才，曾留学日本，后在北洋政府任职。母亲吴曼华出身书香门第，擅长工笔画，对陆小曼的艺术熏陶影响深远。陆小曼自幼聪颖，7岁时随家人迁居北京，就读于北京女子师范附属小学，后进入北京女中和圣心学堂接受教育。她精通英语和法语，15岁时已能流利地使用这两种语言。 1920年，17岁的陆小曼被北洋政府外交总长顾维钧聘为外交翻译，凭借出色的语言能力和优雅的气质，迅速在北京社交界崭露头角。她不仅才华横溢，还多才多艺，擅长绘画、音乐和戏剧。1922年，19岁的陆小曼在父母的安排下，嫁给了比她大9岁的王赓。王赓毕业于美国西点军校，是国民党陆军上校，前途无量。然而，这段婚姻从一开始就充满了不和谐。王赓性格严肃，工作繁忙，鲜少陪伴妻子，而陆小曼则活泼好动，渴望社交和关注。 婚后不久，王赓因工作调动前往哈尔滨，陆小曼随行。陌生的环境和丈夫的冷落让她倍感寂寞。为了排解孤独，她开始频繁参加社交活动，并结识了诗人徐志摩。徐志摩才华横溢，风度翩翩，很快与陆小曼坠入爱河。尽管两人都已婚，他们的恋情却愈演愈烈。1925年，陆小曼与王赓离婚，1926年10月3日，与徐志摩在梁启超的主持下结婚。 婚后的陆小曼依然保持着奢华的生活方式，挥霍无度。徐志摩为了维持家庭开支，不得不四处奔波，兼职教学和写作。然而，陆小曼的身体状况逐渐恶化，她开始吸食鸦片以缓解病痛，这进一步加重了家庭的经济负担。1931年11月19日，徐志摩在一次飞行事故中不幸遇难，年仅35岁。陆小曼悲痛欲绝，深感愧疚，认为自己的行为间接导致了丈夫的死亡。 徐志摩去世后，陆小曼的生活陷入了低谷。她与徐志摩的好友翁瑞午发展出了亲密关系。翁瑞午是一位医生，经常为陆小曼治疗，并逐渐成为她的精神支柱。两人同居多年，翁瑞午承诺不生子、不结婚、不抛弃发妻。1961年，翁瑞午去世，陆小曼再次陷入孤独。 晚年的陆小曼经济拮据，生活艰难。她曾被上海中国画院聘为专业画师，参加了新中国第一次和第二次全国画展，但收入微薄。抗战期间，她拒绝与日伪合作，甚至不修边幅以示立场，牙齿脱落，衣着破旧，生活愈发困顿。1965年4月3日，陆小曼在上海华东医院因病去世。 题目提到的内容 1965年4月3日，陆小曼在上海华东医院病逝。消息传出后，翁瑞午的长女翁香光迅速赶到医院。病房内冷清寂静，陆小曼的遗体躺在简陋的病床上，身上仅盖着一件破旧的棉衣，布满补丁。翁香光走近床边，轻轻解开陆小曼的衣扣，只见她瘦骨嶙峋，皮肤蜡黄，面容凹陷，牙齿脱落，几乎认不出昔日风华绝代的名媛。 翁香光心中五味杂陈，想起陆小曼年轻时的风光与放纵，不禁感叹：“凉薄之人终究没有好下场。”她决定为陆小曼买一件像样的寿衣，并妥善安排后事，以告慰父亲的在天之灵。陆小曼的遗体被发现时，房间内弥漫着药味，床单上散落着几片药片，显示出她晚年的困苦生活。 翁香光自掏腰包，为陆小曼购置了一件朴素但干净的寿衣，并亲手为她换上。随后，她联系了相关人员，办理了简单的丧事。陆小曼的遗体被安葬在上海的一处公墓，墓碑上刻着她的名字和生卒年月，简洁而庄重。
