2007年，钱学森96岁大寿之际，高朋满座，忽然，钱学森看到角落中正坐着一个白发苍苍的老太太，他来到老人跟前，带着有些颤抖的声音问道：“你还好吗？你有几个孩子？”谁知，老太太的回答竟让他当场泪流满面。 老太太缓缓抬起头，目光与钱学森交汇，声音平静却透着无尽沧桑：“我现在一个也没有了。” 听闻此话，钱学森眼眶瞬间泛红，泪水夺眶而出。这位老太太，正是钱学森挚友郭永怀的妻子李佩。 时光倒回 20 世纪 40 年代，彼时，郭永怀远渡重洋前往美国求学。在异国他乡，他结识了日后在中国科技史上光芒万丈的 “两弹一星” 元勋钱学森。 1946 年，郭永怀被康奈尔大学聘为教授，钱学森则从加州理工学院转至麻省理工学院任教。分别之际，钱学森亲自驾车，带着郭永怀开启了一场三千多公里的 “自驾游”。钱学森先把郭永怀送到康奈尔大学，而后独自驱车前往麻省理工学院。这段漫长的旅程，满是离别的不舍，却也让他们的友情愈发深厚。 有一天，郭永怀得知好友钱学森要来康奈尔大学参加学术活动，兴奋不已，立刻把这个消息告诉了李佩，并请她帮忙接待钱学森。当天，郭永怀精心炖了一锅鸡汤，还准备了蔬菜沙拉和可口小吃。一切准备妥当后，郭永怀亲自去接钱学森。老友重逢，激动之情溢于言表。他们围坐在一起，一边品尝美食，一边畅谈学术与生活，欢声笑语在屋内久久回荡。 1948 年，郭永怀与李佩喜结连理，婚后生活甜蜜美满。1949 年，钱学森婚后从麻省理工搬回加州理工，期间，他带着妻子蒋英特意去看望时常挂在嘴边的知己郭永怀及其妻子李佩。两家人欢聚一堂，气氛温馨和睦，孩子们的嬉笑打闹声更是为这份情谊增添了不少温暖。 钱学森再次与郭永怀相见已是 1953 年。当时，郭永怀受英国力学大师莱特希邀请前往英国讲学，却遭到美国联邦调查局阻拦，不允许中国人离境。钱学森得知后，马上邀请郭永怀到加州理工学院与自己一同做研究。那段时间，钱学森的日子并不好过，但有知己相伴，内心多了几分慰藉。他们携手在科研的崎岖道路上披荆斩棘，为中国科学事业默默积累力量。 新中国成立后，钱学森和郭永怀归心似箭，一心想回到祖国，为国家建设贡献力量。1955 年，钱学森冲破重重阻碍回到祖国。临行前，他与郭永怀约定一同回国。1956 年，郭永怀也终于踏上了归国之路。 此后，钱学森和郭永怀在中国科研领域继续携手奋进。钱学森担任国防部第五研究院院长，负责我国第一代导弹的研制；郭永怀长期主持力学所工作。 我国人造卫星事业起步时，他们又一同投身我国第一颗人造卫星的研制工作，为 “东方红一号” 的成功发射立下汗马功劳。二机部副部长钱三强向钱学森询问谁最适合承担核武器爆炸力学工作时，钱学森毫不犹豫地推荐了郭永怀。自此，郭永怀秘密投身第一颗原子弹的攻关，为我国第一颗原子弹、第一颗氢弹的研制作出了卓越贡献。 1966 年，我国进行原子弹和导弹 “两弹结合” 飞行试验，钱学森作为两弹结合的总工程师，郭永怀作为原子弹武器化的主要负责人，再次并肩作战，为我国第一颗核导弹的成功发射殚精竭虑。 然而，命运的残酷在此时显露无遗。1968 年 10 月 3 日，郭永怀简单收拾了几件衣服放进随身小箱子，与妻子李佩道别后，便前往青海基地。李佩站在门口，目送丈夫的身影渐行渐远，直至消失，却未曾料到，这一眼竟成了永别。 1968 年 12 月 5 日，郭永怀带着我国第一颗热核试验的现场数据，乘坐飞机从青海基地返回北京。飞机着陆时突发坠毁，机上人员全部罹难。 当人们找到郭永怀的遗体时，看到他与警卫员紧紧相拥，将公文包死死护在胸前，包里的机密材料完好无损。郭永怀用自己的生命，守护了国家重要科研资料，践行了对祖国的无限忠诚与热爱。 郭永怀牺牲后，李佩的世界瞬间崩塌。但她没有被悲痛击垮，而是选择坚强面对生活。她将全部精力投入到教育事业中，决心在教育岗位上延续丈夫的生命。 李佩凭借非凡的远见和勇气，积极推动中外学术交流。她四处奔波、不辞辛劳，靠着坚定的信念和出色的交际能力，成功邀请众多国外知名学者来华讲学，为中国教育事业注入了新的活力。 1997 年，郭永怀和李佩唯一的女儿李芹在北京因病离世，这一年李佩 78 岁。接连失去丈夫和女儿，李佩承受着巨大痛苦，但她依然坚强地坚守在教育事业一线，奉献着自己的一切。 2007 年，88 岁的李佩前去参加丈夫郭永怀的知己钱学森 96 岁生日宴会。踏入房门的那一刻，李佩快步走向钱老，握住他的手说道：“钱兄，给你祝贺，给你祝贺！” 钱学森见到李佩，心中百感交集，于是便有了文章开头的那一幕。当李佩说出自己已无子女时，钱学森怎能不心痛？他忆起与郭永怀一同度过的峥嵘岁月，想起郭永怀为国家和科研事业的无私付出，也想到李佩这些年承受的苦难。这份深沉而复杂的情感，让这位坚毅的老人再也控制不住自己的泪水。 2017 年 1 月 12 日，99 岁的李佩先生与世长辞，此时距离她的爱人郭永怀逝世已过去 49 年。李佩和郭永怀，为国家、为科学、为教育奉献了一生。
