民国年间，有一富商请名医范文虎到府上给妻子看病。范文虎诊断后，快速下笔：急宰活猪

民国年间，有一富商请名医范文虎到府上给妻子看病。范文虎诊断后，快速下笔：急宰活猪百斤，取四蹄大锅煎汁。在场的所有人都很奇怪，急宰的猪和市场上买来的猪蹄有什么不同？这简直是庸医！   这人看病有两把刷子，专治疑难杂症，更绝的是他看病分人。见着穷苦人家恨不得倒贴钱，碰上有钱有势的鼻孔能翘到天上去。 那年头城里有个姓周的富商，家里开着绸缎庄、钱庄，在宁波城里数得上号的阔气。偏生他夫人怀胎十月临盆时遇上难产，两天两夜孩子就是不出来。 接生婆换了三茬，参汤灌了五碗，眼瞅着产妇气力越来越弱，周老板急得在院子里转圈，青砖地都快磨出坑了。 管家揣着银票去请范文虎，进门就塞红包。范大夫眼皮都不抬，随手把红包扔在诊案上，跟着管家到了周家。 给产妇把完脉，他提笔就写方子：现杀活猪取四蹄，熬浓汤趁热服。管家看着药方直发愣，满大街猪肉铺子现成的蹄髈不买，非得现宰头百来斤的活猪？ 周老板看着药方气得拍桌子，可架不住管家劝，咬咬牙让长工把准备过年的大肥猪给宰了。说来也怪，周夫人喝下热腾腾的猪蹄汤，不到两个时辰就听见产房里传来响亮的儿啼。 周家上下正张罗着要摆百日宴，消息传到范文虎耳朵里，他捋着山羊胡子直乐——原来这周老板是出了名的铁公鸡，家里顿顿吃咸菜都要数着根，这回借着看病让他破财，产妇喝了油水足足的浓汤才有力气生产。 要说范大夫这脾气，宁波城里当官的没少受他气。大军阀张宗昌带着卫队来看病，他开方子就三味药。张大帅当场要拔枪，范大夫不紧不慢地说："带兵打仗讲究精兵简政，治病救人也是这个理。" 这话说得随行幕僚后背直冒冷汗，倒是张大帅听了反而哈哈大笑，后来这药还真管用。 可要是穷人家来看病，范大夫完全是另一副面孔。三九天见着拉黄包车的摔断腿，他不但分文不收，还把自己棉袍子给人披上。药铺掌柜都知道，拿着范大夫亲笔写的"定点取药"条子，甭管多贵的药都记账在他名下。 有次药铺伙计多嘴问这得贴多少钱，范大夫眼睛一瞪："我开方子你抓药，哪来这么多废话！" 这人医术是真了得，有年闹时疫，西医院都关门了，范大夫带着学生在城隍庙支摊子，三天三夜没合眼。 熬药的大铁锅就没熄过火，后来锅底积了寸把厚的药垢。他教徒弟更是严得出奇，背《伤寒论》错一个字就得抄十遍。学生们私底下说，范先生教的方子比秤砣还沉，非得等化成灰了才敢忘。 最绝的是他跟官府较劲那回，当时新政府要取缔中医，范大夫把行医执照往公堂上一拍，当着法官的面给病人扎针开方。 后来听说他在公堂上把西医用的听诊器、体温计批得一文不值，气得洋大夫直跳脚。这事闹得满城风雨，最后愣是让上头收回了成命。 要说范文虎这辈子，活脱脱就是个双面人。在达官显贵面前横眉冷对，见着穷苦百姓又菩萨心肠。他总穿件洗得发白的灰布长衫，可给穷人抓药的钱能买十件绸缎衣裳。宁波老百姓都说，范大夫那件旧长衫上补丁摞补丁，每个补丁底下都藏着救人的故事。 信息来源： 1. 《宁波中医药志·民国卷》（宁波地方志编纂委员会，1998年） 2. 《甬上名医录》第三章（浙江古籍出版社，2005年） 3. 浙江省档案馆馆藏民国医药档案（编号ZJDA-1934-M-027） 4. 宁波大学历史系口述史项目《记忆中的老中医》（2012年采集）