1976年唐山大地震前，地震专家预测，河北在7月22日至8月5日可能会发生地震，青龙县书记冉广岐得知后，力排众议！把青龙县47万民众疏离到室外生活。全县男女老少日不闭户，夜不内宿。他说：“如果预测不准，我承担一切后果，宁愿丢掉我的乌纱帽，这47万人我也一定要保下。” 1976年，中国地震预报还在摸索阶段。那年7月14日，国家地震局在唐山开了个会，专家汪成民等人根据异常数据，预测河北地区可能发生5级以上地震，甚至华北会更严重。这不是瞎猜，年初就有强震预警，只是时间地点模糊。青龙县科委的王春青参加了会，带回了详细笔记。冉广岐拿到这份报告，心里咯噔一下——县里监测点数据也对不上劲儿，5月以来地震活动频繁，7月17日仪器指针乱跳。加上老鼠搬家、狗叫、井水冒泡这些怪事，村民都慌了神。 预测不等于铁板钉钉，专家也只能给个大概。冉广岐得掂量：信了，万一没震，社会乱套，自己乌纱帽不保；不信，真震了，47万人怎么办？这抉择，比上刀山还难。 冉广岐没犹豫太久。7月16日，他把全县800多干部召到县委大院，开紧急会。会上他说：“预测不准，我担后果，乌纱帽不要了也行，这47万人我必须保。”这话掷地有声，底下干部都震住了。会后，他马上布置：广播喊话教防震，学校工厂停下来，动员大家往空旷地搬，白天门不锁，随时跑。 行动快归快，反对声也不少。地震没影儿，日子却苦了，有人埋怨反应过激，干部也嘀咕影响生产。冉广岐顶着压力，7月25日又开会，强调震情紧急，26日前必须通知到户。那晚，百来个干部骑自行车挨家敲门，硬是把消息传遍了。 全县47万人动起来了。老的小的，男的女的，背着包袱往田野河滩跑。夜里帐篷连片，条件苦，但没人闹，大家信县委是为他们好。冉广岐盯着落实，基层干部跑断腿，总算把人都弄出去了。 7月28日凌晨3点42分，唐山7.8级大地震来了。青龙县房子晃得稀里哗啦，18万间房倒的倒、坏的坏。可因为人都疏散了，没人直接被砸死，全县47万人口就一个老太太因心脏病去世。唐山那边，24万人没了，16万人重伤，对比之下，青龙这结果太不可思议了。 这事儿后来传开了，被叫“青龙奇迹”。1996年，联合国的人来考察，夸冉广岐的决定是“千年难遇”，还发了纪念章。国际上挺认可，可国内一开始不全是这样。冉广岐越级发警报，有人说他不守规矩，挨了批。但他不在乎，能救47万人，挨骂算啥。后来他调去望都县，又升到保定市委副书记，再到邢台政协副主席，1988年62岁退休，住保定。2023年1月25日，他96岁走了。 “青龙奇迹”也不是没争议。近年有些村民说没听过啥预警，疏散也没那么彻底。还有学者觉得房屋损毁数据可能有水分，伤亡情况不清。但大部分资料和记录都证明，冉广岐的行动是关键。争议归争议，他的担当没假，对老百姓的心也没假。 冉广岐这人，硬气在哪？不是他多聪明，而是他敢担事儿。地震预报不准是常事，他却敢拿仕途赌，换47万人的命。这不是啥高大上的英雄故事，就是个基层干部接地气的选择。放到现在，面对天灾人祸，咱们的干部能不能也这么豁得出去？科学和管理进步了，可那份为民的心还得学他。 青龙这事儿告诉咱们，危机面前，决策得快，得硬，得信科学但也得接地气。冉广岐不是神，他就是个普通人，硬扛下来了，才有了奇迹。
