1964年，钱学森在研发东风二号导弹时，发现射程不足，许多人建议增加更多助燃剂。一个年轻人站了出来，提议减少600公斤助燃剂。这番话令全场哄笑，但钱学森却瞬间明白了这是个绝妙的主意。 1964年，中国正处在一种紧张且充满挑战的时期。自新中国成立以来，国家面临着巨大的科技和军事压力，尤其是在面对冷战期间的国际局势时，科技竞争尤其显得至关重要。 为了实现国家的独立自主，尤其是在航天和导弹技术领域，中国开始加大科技研发的投入，并且涌现出一大批才俊，他们的智慧和勇气奠定了中国航天事业的基础。 钱学森，作为中国航天事业的奠基人之一，因其对导弹和航天技术的深刻理解和卓越贡献，成为了国家航天工程中的核心人物。他不畏艰难，一心为国家的强盛而努力。 钱学森的学术背景与技术造诣使得他在科研领域备受推崇，他也被称为“导弹之父”，为中国的导弹研发和航天事业贡献了巨大力量。 王永志，作为当时中国航天队伍中的年轻科研人员，虽名气不如钱学森，但在技术突破和创新思维上却展现出了非凡的才能。 1964年，面对东风二号导弹射程不达标的瓶颈，王永志勇敢地提出了一个不同寻常的方案，这个看似大胆的建议，改变了中国导弹技术的命运，甚至影响了整个航天事业的进程。 王永志不仅在当时的技术挑战中脱颖而出，还在随后的航天事业中不断创新、追求卓越，成就了一个传奇。 东风二号导弹的研发，是中国自力更生的象征，也是中国航天技术飞跃的重要一步。随着时间推移，尽管国家和科研人员付出了巨大的努力，东风二号导弹的射程依然无法达到预定目标，技术瓶颈成为了制约研发进程的最大障碍。 1964年，在一次紧急召开的会议上，钱学森领导下的研发团队集合在一起，分析并讨论可能的解决方案。此时，几乎所有专家都认为，唯一能够解决射程问题的方法就是增加导弹的助燃剂，提升推力以延长飞行距离。 这个提议看似简便且直接，符合许多人的直觉。毕竟，增加燃料无疑能直接提升推力，增强导弹的飞行能力。 就在全场几乎都赞同这个方案时，王永志提出了一个与常规思维截然不同的观点。他站起身来，低沉的声音在会议室里回荡，“如果我们减少600公斤助燃剂呢？”话音刚落，全场鸦雀无声，几乎所有人都把目光投向了这个年轻的科学家。 大家一时无法理解这个大胆的想法，因为在当时的科技环境下，减少助燃剂几乎等同于自毁长城，如何能够减少燃料还期望射程更远？ 王永志见到众人疑惑的目光，并没有慌乱，他缓缓地解释道：“我们常常忽视一个重要因素——热胀冷缩的原理。在高温条件下，燃料会加速挥发，导致导弹实际携带的燃料减少，推力无法充分发挥。 如果减少一部分燃料，导弹的重量也会随之减轻，这样不仅能够提升燃料与氧化剂的催化效率，还能增加射程。” 王永志的这个思维方式并非凭空捏造，他通过大量的计算和数据分析，得出了这个结论。虽然当时的很多专家对此提出质疑，但王永志深知，科技的进步正是在一次次突破常规的过程中诞生的。 钱学森虽然沉默，但他的目光逐渐变得锐利，他开始认同王永志的观点，认为这是一个值得尝试的思路。 最终，团队决定接受王永志的方案，尝试在减少燃料的同时，优化其他设计，以提升导弹的性能。这一决定为后来的成功奠定了基础。 在接下来的日子里，王永志和他的团队迎接着艰巨的挑战。经过无数次的模拟和实验，所有人几乎都处于高压状态，毕竟这一次的实验关乎国家的命运与未来。正是这些年轻科学家的坚韧不拔和创新精神，最终推动了整个项目的成功。 1964年6月29日，东风二号导弹再次站立在发射架上，发射的时刻，所有人的心情都紧张到极点。此时，发射平台上的导弹已经经过精心调试，每一项数据都经过了反复核对和调整。所有人的目光都紧紧盯着发射台，期待着这一刻的到来。 随着倒计时的结束，导弹发射瞬间腾空而起，迅速穿越了辽阔的戈壁滩，划破了沉寂的天际。导弹飞行的轨迹紧紧牵动着每一个人的心，而随着导弹精准命中目标，现场爆发出震耳欲聋的掌声和欢呼声，所有人的眼中都闪烁着激动的泪光。 王永志的逆向思维得到了彻底验证，东风二号导弹的射程突破了1200公里，成功实现了预期目标。 这一成功不仅是中国航天事业的一次巨大的突破，也标志着王永志作为航天领域的重要人物的崛起。从此，王永志走上了更加广阔的航天之路。 无论是后来的长征二号火箭的发射，还是“东方红”一号卫星的升空，王永志都以其卓越的贡献，参与了中国航天事业的多个重要时刻。 王永志的名字成为了中国航天科技的象征之一，而他的创新思维和不畏艰难的精神，激励了一代又一代的年轻科研人员。回顾这段历史，王永志始终坚信，科技的突破正是来自于那些敢于质疑、敢于创新、敢于实践的年轻人。
