1932年，钱钟书在清华大学读书，突然收到女神杨绛的一封信，信里只有一个字，“怂”！无缘无故被骂，钱钟书有点生气，可仔细一想却发现这是封情书。随后他也只用一个字回信，却不想就这样抱得美人归！
那年在清华园，杨绛和钱钟书第一次见面，两人都对彼此有好感，但谁都没有表露出来。
杨绛是接受新式教育的女性，不讲究“男方主动”那一套，于是给钱钟书写了封情书，以做试探。
虽然是情书，但只有一个“怂”字。
一般人看到这样的情书，一定会觉得莫名其妙，甚至还会生气自己被骂了。
那么，杨绛为什么这么写呢？
原来，“怂”字拆开来，是“人”和“心”。杨绛是想借此问钱钟书：你心上有几个人？
这种文字游戏，想来也只有文人雅士才玩得来，而且还得是灵魂契合那种人。
钱钟书便是，他不仅读懂了杨绛的小心思，还用同样的方式回了信。
回信中，钱钟书也只写了一个字：“您”。
意思显而易见：我的心上只有一个你。
杨绛收到回信后，知道两个人心灵相通，一时竟感动得落泪。
这两封一字情书，成了文坛的一段佳话，更成就了一段好姻缘。
此后，两人便确立了恋爱关系。相识三年后，便携手走进婚姻殿堂。
那是1935年7月，夏天中最炎热的时候，但两人都穿上了正式的礼服，在苏州庙堂巷举行西式婚礼。
杨绛是新式女性，本不接受传统叩拜旧礼。但钱钟书家传统，为了照顾他的难处，杨绛做了妥协。她在回忆录里写道：
“从旧俗，行旧礼，一点没有”下嫁“的感觉。叩拜不过跪一下，礼节而已，和鞠躬没多大分别。如果男女双方计较这类细节，那么趁早打听清楚彼此的家庭状况，不合适不要结婚。”
对杨绛来说，婚礼不过是一个短暂的仪式。真正值得重视的，是两个人漫长的往后余生。
婚后，杨绛无奈地发现，在文坛上叱咤风云的丈夫，生活上竟然笨手笨脚，完全不会照顾自己。
因此，当钱钟书准备前往英国留学时，还没毕业的杨绛因为担心丈夫的生活，便决意跟随丈夫去英国。
后来杨绛庆幸，还好自己跟了来，否则钱钟书的生活简直难以想象。
才到英国第一天，钱钟书就不小心磕掉了半个门牙，满口鲜血的模样，让杨绛看了心疼不已。
渐渐地，杨绛发现丈夫越来越多的“小毛病”：不会打蝴蝶结，分不清左右脚，甚至不会用筷子……俨然一个笨拙的小孩。
面对如小孩般笨拙的钱钟书，杨绛心甘情愿包揽了全部家务，成为一个老妈子的角色。
不久后，杨绛怀孕住院了。钱钟书一个人在家，每次做错事，都要跑到医院向杨绛“请罪”：
打翻墨水，弄坏了房东的桌布；弄坏了门轴，上不了锁；额骨上长了个大大的包……
每一次，杨绛都是轻轻笑着，温柔回应：
没事的，我会洗；不要紧，我会修；没关系，我会治……
她的每一次不要紧，对于没有生活经验的钱钟书来说，都是一种莫大的宽慰和包容。
正因为有了杨绛的爱护和包容，钱钟书才能安安心心做学问。
杨绛认为：“我最大的功劳，是保住了钱钟书的淘气和那一团痴气。这是钱钟书的最可贵处。他淘气、天真，加上他过人的智慧，成了现在众人心目中，博学而又风趣的钱钟书。”
当然，钱钟书也不是一味地索取。很多时候，他会一大早起来，笨手笨脚地准备简单的早餐，然后悄悄端到床上，等杨绛醒来。
在杨绛吃早餐的时候，钱钟书会像一个邀功的孩子一样，不断问她：味道怎么样？好不好吃？喜不喜欢吃？
简单的早餐，平凡的烟火气，便足够幸福。
但是，这样幸福的小日子，并没有维持太久。
受日本侵华战争的影响，杨家和钱家不得不举家迁移到上海避难。钱钟书夫妇带着对家人的牵挂，辗转法国多地才买到回国的船票。
回国后，他们的日子过得紧紧巴巴，不得已分开两地。
杨绛找了一份家庭教师的工作，还要在钱、杨两家奔走，照顾老人和孩子。
而钱钟书独自前往西南联合大学教书，因为压力太大，每年都要被病痛折磨。
经历半生流离，1977年，两人终于在北京安定下来。
那年，钱钟书67岁，杨绛66岁。两人相守相望，只希望此生不再分开。
只可惜，天不遂人愿。
1994年，钱钟书因病住院，杨绛日日陪伴在病床边。
她说：“离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清，但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。”
到了1998年，钱钟书的病情越发严重。他对杨绛说了最后一句话：“绛，好好活！”说完便安详离世了。
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。纵然相伴一生，总有人会提前离开。
往后的日子，杨绛像钱钟书期待的那样，坚强地生活下去。只是没有了钱钟书的陪伴，内心总归的空落落的。
2016年，105岁的杨绛去世。按她自己的说法是，她回家了，跟钱钟书团圆去了。
只有爱人在的地方，才是家。
钱钟书曾评价杨绛：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她，也未想过要娶别的女人。”
在这句话之后，杨绛回了一句：“我也一样。”
