1879年，杭州知府谭钟麟午睡时，梦见一位白须老者，笑呵呵地说：“恭喜大人，您将得一贵子，名‘何文安’，日后定是栋梁之才！”谭钟麟猛地惊醒，额头冒汗，喃喃自语：“何文安？莫非是天意？”他推开窗，望向后院，一个身影正在井边浣衣，低垂的发髻在风中微微晃动——那是李氏，一个卑微的丫鬟。 1879年的杭州，寒风刺骨。西湖畔的知府宅邸雕梁画栋，后院却阴冷潮湿。寅时刚过，天还未亮，李氏便拖着疲惫的身子，挑起木桶，走向井边。她的双手被冰水泡得发白，指缝裂开细细的血口，低垂的发髻在风中微微颤抖。身为通房丫头，她每日清晨洗衣、烧水，伺候正室夫人陈氏，稍有差池，便是劈头盖脸的责骂。 那天中午，谭钟麟推开窗，目光无意间落在李氏身上。白须老者的梦境犹在耳边，他心头一震：“莫非真是天意？”李氏清秀的面容和卑微的身份形成鲜明对比，谭钟麟一时心动，收她为妾。然而，封建礼教的铁幕下，妾室的命运远非想象中简单。 李氏怀孕的消息传出，陈氏怒不可遏，茶碗摔得粉碎，斥道：“贱婢也配生谭家骨血？”李氏跪在堂前，咬紧牙关，护着尚未成形的胎儿，谭钟麟碍于仕途，不愿多管。 1880年，李氏在后院偏房里挣扎了两天两夜，稳婆急得满头大汗，喊道：“再不使劲，孩子就保不住了！”李氏咬破嘴唇，拼尽全力，孩子的啼哭终于划破夜空。谭钟麟听到动静，推门而入，看到襁褓中的婴儿，眼神复杂。并为孩子取名“延闿”，字“祖安”，暗合“何文安”的预兆。 李氏却没时间沉浸在喜悦中。身为妾室，她连坐月子的资格都没有，产后第三天便被逼着站立伺候陈氏用餐。陈氏冷笑：“生了个庶子，也想翻身？”李氏低头不语，眼泪滴在粗布衣襟上。她知道，自己的希望全寄托在这个小小的生命上。 谭延闿从小就聪明伶俐，但“庶子”的身份如影随形。族中子弟嬉笑时，总有人指着他低语：“瞧，那就是通房丫头生的。”李氏心如刀割，却从不抱怨。她拉着延闿的小手，柔声说：“孩子，唯有读书，才能争得尊重。”五岁的延闿似懂非懂，点点头，从此埋头书卷，连玩耍都拒绝。 光阴似箭，谭延闿13岁中秀才，名震乡里。1898年，24岁的他赴京赶考，科场之上，笔走龙蛇，一举夺得会试第一名——会元！湖南200余年未出会元，消息传回，街头巷尾炸开了锅。谭钟麟捻须大笑，设宴款待宾客，唯独李氏站在角落，悄悄拭泪。那一刻，她终于被允许坐下，与正室同桌吃饭。饭菜咽下时，泪水却怎么也止不住。 李氏第一次感受到“母凭子贵”的滋味，但她仍保持谦卑，每日向陈氏问安，低眉顺眼。谭延闿看在眼里，暗下决心：“母亲的苦，不能白受。”他日后入仕，历任湖南省长、国民政府要员，被誉为“民国第一完人”，却始终坚持一夫一妻，拒绝续弦，甚至婉拒孙中山撮合的宋美龄，只因他不愿让任何女子重蹈母亲的覆辙。 1916年，李氏病逝，享年58岁。谭延闿从南京赶回杭州，亲自为母亲操办丧事。然而，族老却拦住灵柩，冷冷道：“妾室不得走正门，这是规矩！”谭延闿怒火中烧，回忆起母亲井边浣衣的背影、站立伺候的屈辱，他再也忍不了。 他猛地掀开棺盖，躺进去，嘶吼：“我谭延闿今日已死，抬我出殡！”族老们惊呆了，围观的百姓议论纷纷。最终，迫于压力，灵柩从正门抬出，李氏的灵魂终于以尊严的方式告别尘世。 那一刻，谭延闿泪流满面。他想起幼时问母亲：“为何我们不能同桌吃饭？”李氏含泪回答：“这是规矩。”如今，他用自己的方式，打破了这冰冷的“规矩”，为母亲争回了迟来的尊重。 白须老者的梦境，究竟是天意还是巧合？没人说得清。但李氏用一生的隐忍，换来了谭延闿的崛起；谭延闿用一生的奋斗，为母亲赢得了尊严。从井边浣衣到正门出殡，这对母子的故事，像一盏微弱却顽强的灯火，照亮了晚清的阴霾。
