1898年戊戌变法后，慈禧每天晚上九点入睡，凌晨3点起床，伺候他的下人，最少也得安排12个。 子时的梆子刚敲过三更，寝宫廊下突然响起串尖溜溜的哨子声。这声儿往各院各房一钻，值夜的老太监直挺挺的腰板又绷紧三分，打瞌睡的小宫女吓得差点摔了手里的铜盆。
整个紫禁城都晓得，这是西太后要就寝的号令，比皇帝老子歇息还紧要的大事。
十七岁的宫女李玉攥着衣角往储秀宫赶，新浆洗的宫装硬得硌手。昨儿个教规矩的老嬷嬷说得明白，伺候老佛爷睡觉是掉脑袋的差事。
寝殿里明晃晃点着三十六盏宫灯，照得金砖地都能映出人影。李玉缩在门框边偷瞄，眼珠子差点瞪出来，屋里头齐刷刷站着两排人，打扇的、端茶的、捧痰盂的，少说也有十二三个。
最扎眼的是床边四个精瘦太监，胳膊上筋肉鼓得老高，托着个三尺长的金丝楠木枕头，活像抬着口棺材。
管事的李莲英甩着拂尘过来，拿眼角把李玉从头到脚刮了一遍："记着喽，太后娘娘左脚底板有块老茧，揉的时候要使七分暗劲儿。指头弯成钩子样，顺着经络慢慢捋。"说着往她手里塞了块温热的玉滚子，"前半夜用这个，后半夜换犀角梳。要是听见娘娘翻身，赶紧往太阳穴上抹薄荷膏。"
李玉脑门上的汗珠子直往脖领子里钻。她哪晓得什么经络穴位，在家时顶多给爹娘捶过腿。
这时，慈禧搭着李莲英的手下轿，身上裹着件孔雀翎织的斗篷，走动间金光乱闪。老太后眼皮子耷拉着，可那眼神往哪一扫，屋里的人就跟被针扎了似的绷直身子。
李玉偷摸瞅见太后的绣鞋，鞋尖上缀的夜明珠有鹌鹑蛋大，映得脚脖子泛青。
寝殿四角早有人支起铜熏笼，西洋进贡的温度计摆在案头，水银柱稳稳停在六十八度。
两个小宫女跪在床尾，把鹅绒被褥抖得跟云彩似的蓬松。梳头嬷嬷捧着个螺钿盒子候着，里头码着二十来把不同材质的梳子，说是要按时辰轮换着通头。
李玉跪在脚踏上给太后揉脚，手里玉滚子刚挨着皮肤就吓得一哆嗦，老太太的脚冰凉得像块冻豆腐。
三更天的梆子响过两遍，寝殿里的西洋自鸣钟突然"铛铛"叫起来。慈禧猛地把脚一抽，李玉手里的玉棍子"啪嗒"掉在金砖地上。
"拖出去。"老太后嗓子眼里挤出来的三个字，惊得李玉尿了裤子。两个侍卫架起她就往外拖，鞋底在金砖上蹭出两道印子。
眼瞅着要出殿门，李莲英突然小跑着过来，凑在太后耳边嘀咕了几句。
慈禧摆摆手，侍卫松了手。李玉瘫在地上，瞧见李莲英往侍卫手里塞了锭银子，这才明白是太监总管替自己说了情。
原来那自鸣钟是直隶总督新进的贡品，太后嫌吵着睡觉，倒不是真冲她来的。
后半夜轮到用犀角梳，李玉学乖了，跟着旁边宫女的节奏轻轻刮脚底板。太后翻个身，满屋子人就跟着挪位置，蹑手蹑脚活像群提线木偶。
丑时三刻，外头忽然传来急促的脚步声。李莲英贴着门缝听了几句，脸色变得比纸还白。转身跪在床前小声禀报："老佛爷，天津卫来的八百里加急，洋人的铁甲船..."
"混账！"慈禧抓起玉枕砸过去，李莲英的额头顿时见了红，"天大的事也得等哀家睡醒再说！"
五更天鸡叫头遍，寝殿里的西洋钟"咔哒咔哒"转够七圈。四个太监上前卷起鹅绒被，八个宫女捧着洗漱家伙什鱼贯而入。
慈禧坐起身的当口，二十多双手同时动起来，递热毛巾的、捧参汤的、梳头的、更衣的。
李玉瘸着腿退出寝殿时，日头刚冒红。她瞅见廊下候着的军机大臣们的官靴在青砖上蹭出凌乱的印子。储秀宫的门"吱呀"一声合上，把那些个要命的奏折全关在外头。
后来听老太监嚼舌头才晓得，那晚天津卫来的急报是说大沽口炮台叫洋人轰了。可老佛爷雷打不动的作息哪能耽误？等第二天早朝议事，洋人的兵舰都快开到通州了。
二十年过去，李玉跟人说起这档子事还直打哆嗦。她说紫禁城那会儿子就像个精雕细琢的象牙球，外头看着光鲜，里头早叫虫蛀空了。
老太后睡觉要十二个人伺候，可水师买炮的银子倒凑不齐；脚底下揉着西洋进贡的玉滚子，眼皮子底下却看不见民间的饿殍遍地。
如今老百姓夜里睡觉，顶多铺床厚褥子，枕个荞麦皮枕头。
可那会子太后娘娘睡个觉，比戏台子上的大戏还热闹。揉脚的、扇风的、看香火的、守更的，里三层外三层围着，活生生把龙床围成个戏台子。
最遭罪的还是那帮值夜的，站着不能动，跪着不能晃。可谁也不敢吱声，保不齐哪天就"被失踪"了。
储秀宫那三十六盏宫灯，据说一夜要烧掉二十斤灯油。灯油钱换成糙米，够寻常百姓家吃上大半年。
太后娘娘脚上那颗夜明珠，后来叫洋人撬了去，听说在英吉利国的博物馆里摆着，底下标签写着"东方神秘王朝的奢侈见证"。
要说这事儿给后人留点啥念想，那就是甭管多大的官儿，夜里睡觉也就是闭眼的事儿。整那些个花架子，到头来该垮的还得垮。
老百姓的炕头再硬实，心里头踏实了，呼噜声都比宫里的自鸣钟响得舒坦。
