2000年，冯小刚驾着价值三百万的豪车，回到故乡探望多年瘫痪的母亲。 悉心照料母亲十六载的姐姐，轻声问道：“能在剧组给我安排个差事吗？”冯小刚却淡然回应：“你一无所长，能做什么？”听闻此言，姐姐眼中泛起失望的泪光。 北京西郊的一处老胡同里，冯家两姐弟的故事要从他们母亲说起。 这个命途多舛的女人二十岁就成了孤儿，从南方老家只身北上谋生，好不容易成了家，没几年又遭遇丈夫离异。 她咬着牙把冯小军和冯小刚拉扯大，靠着纺织厂微薄工资维持生计。 那些年胡同口的杂货铺老板总记得，扎着两条麻花辫的冯小军每天放学都要背着小竹筐，帮人糊火柴盒挣零钱。 冯小军比弟弟大五岁，生得眉眼清秀。 街坊邻居都说这闺女是个好苗子，在区里的文艺汇演上拿过独唱一等奖。 初中班主任特意找到冯家，说孩子成绩好又有天赋，建议报考文工团。 可那时冯母刚查出子宫肌瘤，纺织厂的活计干不动了，家里连买米都要精打细算。 十六岁的冯小军把录取通知书叠成纸飞机，看着它在胡同的阴沟里打转。 转过年开春，冯小军顶了母亲的班进纺织厂。 三班倒的机器轰鸣声中，她总爱哼着《洪湖水浪打浪》。 厂里宣传科的干事听见过几次，撺掇她参加市里的工人歌咏比赛。 可那年冬天弟弟要交学杂费，冯小军把参赛用的白衬衫当了五块钱。 后来冯小刚在部队文工团拉手风琴的照片寄回家，她摸着照片上弟弟的军装，把珍藏多年的歌谱塞进了蜂窝煤炉子。 冯母四十五岁那年，医院查出胃里长了东西。 冯小军带着母亲跑遍协和、同仁几家大医院，最后在积水潭医院做了切除手术。 出院那天正赶上冯小刚跟着剧组在青岛拍外景，电话打到制片主任那里才联系上人。 等冯小刚揣着攒了半年的补助费赶回来，看见姐姐蹲在住院部走廊里啃冷馒头——为省陪床费，她已经在长椅上睡了七天。 九十年代初的影视圈不好混，冯小刚给郑晓龙当美工那会儿，经常跟着剧组睡地下室。 有回拍夜戏遇上暴雨，他穿着雨衣爬脚手架补灯光，下来时棉袄都能拧出水。 这些苦楚冯小刚从没跟家里提过，每月按时寄回去的汇款单数额越来越大。可冯小军总把大部分钱存着，说要给弟弟攒老婆本。 转折发生在千禧年前后，《甲方乙方》的票房红火让冯小刚成了贺岁片招牌。 那年他开着新买的奔驰回胡同，后座上堆着给母亲买的进口营养品。 街坊们挤在院门口看热闹，冯小军却躲在厨房择菜——母亲瘫痪八年，五十出头的她头发白了大半，手指关节因为常年搓洗被褥变了形。 饭桌上热气腾腾的涮羊肉冒着香，冯小军试探着说起剧组招人的事。 冯小刚正低头调麻酱，脱口说了句"你啥都不会能干啥"。 这话刚出口他就后悔了，抬眼瞧见姐姐鬓角的白头发，想起二十年前那个把高考机会让给自己的少女。那天夜里，他蹲在胡同口的公厕边上抽了半包烟。 隔周冯小军接到弟弟电话，说是新戏缺个管服装的。 她本想说自己在纺织厂干过二十年，最懂布料针脚，话到嘴边又咽了回去。 《手机》剧组里，五十岁的冯小军戴着老花镜核对戏服编号，把葛优的唐装熨得平平整整。有回拍外景赶上下雪，她抱着主演们的貂皮大衣在片场守到凌晨，生怕道具被人顺走。 后来冯小刚给姐姐报了老年大学的声乐班，六十岁的冯小军穿着枣红连衣裙站在央视《越战越勇》的舞台上，唱的还是《洪湖水浪打浪》。 导播切了个近景镜头，台下的冯小刚抹了把脸，想起小时候姐姐背着他去少年宫，省下午饭钱给他买冰棍的那些夏天。 如今冯家老宅拆迁换了电梯房，冯小军的退休金足够雇两个护工照料母亲。 但她还是坚持每天清早去菜市场，挑最新鲜的鲫鱼给弟弟熬汤。有回记者采访冯导的成功秘诀，他指着手机屏保上姐姐的演出照说："我们家真正的艺术家在这儿呢。" 照片里的冯小军站在合唱团中间，胸前别着弟弟送的金色麦穗胸针，在舞台灯光下亮得晃眼。 参考资料：冯小刚姐姐参加选秀：没好意思告诉弟弟2011年05月19日来源：中国新闻网
