1918年，28岁竺可桢博士毕业，被女校长堵在家里。对方语出惊人：“你娶我妹妹，不然不准走！”20年后，竺可桢想起来，忍不住抱着妻子嚎啕大哭。 信源：朱英.《近代中国女性先驱张默君与妇女运动》.《妇女研究论丛》, 2002(1): 54-60. 1918年，初夏的杭州，细雨绵绵。刚从哈佛大学获得博士学位归国的竺可桢，正准备南下回到浙江高等学堂任教，行李早已收拾妥当，火车票也已备好。 他站在家门前，望着屋外的雨幕，思绪飘得很远。未曾料到，一场突如其来的“埋伏”，彻底改变了他一生的轨迹。 门“砰”地一声被推开，一位气势逼人的女子走进来，正是杭州女校的校长——张默君。 她穿着笔挺旗袍，眼神凌厉地看着竺可桢，劈头一句：“你若不答应娶我妹妹张侠魂，今天别想出这门！” 竺可桢一时愕然，不知如何作答。他与张侠魂不过几面之缘，谈不上深交，更无儿女情长。 可张默君强势而执着，态度坚决：“我妹妹虽非大家闺秀，却有志有才，不输男子。她若跟了你，是你的福气！” 张侠魂，名如其人，性格直率果敢，自幼在进步家庭中长大，思想开明，追求独立自由。 她与竺可桢的接触虽短，但对这个严谨、沉静的青年科学家颇有好感。而张默君作为姐姐，一直希望为妹妹寻得一个真诚可靠、才德兼备的伴侣。竺可桢，正中下怀。 竺可桢那晚回信寥寥数语：“愿余生相伴，共进退。” 婚后，张侠魂放弃了远赴法国留学的机会，留在国内相夫教子。她并不甘心只做家庭主妇，但她深知竺可桢肩负着更大的使命。 她说：“你的事业是国家的未来，我的事业就是支持你。” 婚后，张侠魂原本已获法国大学的录取通知书，正打算赴巴黎深造。 竺可桢刚刚回国，正值教育振兴之时，学校人手紧缺，事务繁重。她看着丈夫日夜伏案，忙于课业与科研，终是悄然将那封留学信封封存，未曾提起。 她没有放弃求学的渴望，而是将这份渴望化作内在的力量，用在了丈夫和家庭身上。 那时家境清寒，竺可桢薪资微薄。张侠魂一面操持家务，一面教导儿女，还主动帮丈夫誊抄讲义、整理实验数据、翻译外文文献。 她虽没有正式站上讲台，却几乎参与了丈夫所有的学术准备工作。 有一次，竺可桢为了赶写一篇重要的论文通宵未眠，翌日却要为一批德国学者做汇报演讲。 张侠魂心疼地守在书桌旁，亲手为他做茶、揉肩、查资料，甚至在他疲惫至极、几欲放弃之时，低声劝道：“你不是为了自己，是为这个国家种下种子。” 1937年抗战爆发，浙江大学随政府西迁。张侠魂带着孩子，踏上颠沛流离的逃难路。行李散尽，孩子生病，她自己也因劳累过度几度晕厥。 可每当竺可桢面露疲惫，她总是笑着打趣：“咱们这是学术界的‘长征’，我怎能拖后腿？” 一天夜里，大雨倾盆，校舍屋顶漏雨，张侠魂抱着女儿，一夜未眠。第二天清晨，竺可桢披着湿衣，回来看到妻子疲惫的眼神，顿时心如刀绞。 那一刻，他第一次意识到，自己的“国之大义”背后，是妻子的默默付出与牺牲。 她曾对女儿说：“你父亲是为民族而活的，而我，是为你父亲而活。” 20年后的一天，竺可桢整理旧信，翻出那张1918年写给张侠魂的信纸，字迹已泛黄。他望着信纸，眼眶湿润。 那一刻，他放下了手中笔记本，走到张侠魂身旁，像个孩子般伏在她膝前，抱住她，失声痛哭。 他哭，不是悔恨，而是深深的感激。他终于明白，这一生他虽在学术上斐然有成，在政务上战战兢兢，但最幸运的，是娶了一个愿为他挡风遮雨、无怨无悔的女子。 这一对文人夫妻，没有海誓山盟，没有轰轰烈烈，却用一生的坚守，书写出最深情的篇章。 张侠魂陪伴竺可桢走过风雨动荡的年代，竺可桢则将她写入自己的日记、回忆与生命的最深处。
