1932年，为了隐藏身份，她将丈夫的照片远远地放在身后的钢琴上，然后拍下了两人唯一一张“合照”。没想到，不久后，她被敌人抓捕入狱，牺牲时年仅22岁，而且她还怀了3个月的身孕。 南京雨花台烈士陵园东侧有条种满丁香花的小路，这里藏着一位年轻母亲的故事。 1910年春天，苏州城郊外传来婴儿啼哭，美国传教士白美丽收养了这个被遗弃的女婴。 孩子取名白丁香，源自西方象征纯真的花朵，也暗含养母对东方土地的善意。 这位洋小姐给中国养女请了保姆和家庭教师，十六岁便送进东吴大学深造。正是在这里，丁香遇见了改变她生命的青年乐于泓。 这个原本要进上海圣约翰大学的苏州小伙，因不满洋校长撕毁中国国旗的举动，转学来到东吴。 两人在教会活动相识，常在校园银杏树下讨论时局，把《新青年》杂志藏在钢琴谱架里传阅。 1929年经济危机波及教会，乐于泓被迫辍学去上海当报务员。 分别时，丁香把《国际歌》琴谱塞进他的行李箱。 两年后，她自己也秘密入党，以复旦大学旁听生身份穿梭在上海租界。 九一八的炮声让这对年轻人重逢在外滩游行队伍里，举着"还我河山"的横幅，他们发现彼此都成了地下工作者。 党组织安排他们假扮夫妻租住霞飞路公寓，为瞒过巡捕房的眼线，丁香烫起时髦卷发，乐于泓天天穿着笔挺西装出门。 客厅里的立式钢琴成了安全信号——只要《圣母颂》的旋律从窗户飘出，就代表家中平安。 某天友人张克坚来做客，看着钢琴上摆着的男士照片打趣："你们这假夫妻倒比真夫妻还讲究。"丁香笑而不语，那张乐于泓的单人照，是她特意摆来应付突发搜查的。 1932年中秋夜，两人在弄堂阁楼里举行了真正的婚礼。 没有红烛喜服，只有半块月饼和两杯粗茶。 三个月后，丁香摸着微微隆起的小腹，接下前往北平的秘密任务。 临行前她把丈夫的照片放进皮箱夹层，却不知自己早被叛徒出卖。 在北平火车站，特务拿着照片比对时，她正摸着肚子哼唱《圣母颂》，试图安抚躁动的胎儿。 南京老虎桥监狱的女监舍里，丁香见到了传说中的"绣花针刑"。 敌人把钢针扎进她浮肿的手指，逼问上海地下电台的位置。 美国养母托外交官送来保释书，条件是要她承认"误入歧途"。 22岁的孕妇看着窗外飞雪，想起东吴大学落满银杏叶的琴房，最终在悔过书上画了朵丁香花。 1932年12月3日黎明，六朝烟雨笼罩着金陵城。 刽子手特意给临刑的孕妇备了碗红糖水，丁香却把瓷碗摔碎在雨花台的青石板上。 枪响时，她口袋里还揣着丈夫照片，背面用血写着未出世孩子的乳名。 二十二年后，乐于泓带着新婚妻子来献花，发现当年合影里的钢琴仍在，只是琴盖上多了道子弹擦过的裂痕。 如今雨花台的丁香路上，总能看到白发老人教孩童辨认五瓣丁香。 园林局档案记载，这里种植的全是重瓣紫丁香，因为单瓣品种耐不住江南梅雨。 陵园管理处保存着当年的结婚照复制品，照片边角还留着暗房处理的痕迹——那是后人把两张单人照合成"合影"时，不小心重叠的钢琴轮廓。 信源： 1. 南京雨花台烈士纪念馆档案资料（编号YHT-1932-045） 2. 江苏省档案馆《基督教监理会在华活动记录（1910-1935）》 3. 苏州市地方志编纂委员会《东吴大学校史（1900-1949）》
