慈禧太后没胃口，吃啥啥不香，吓坏了御膳房。有个胆大的御厨，买了几块臭豆腐端给慈禧，心想：伸头一刀缩头也是一刀，豁出去了！
紫禁城的御膳房总飘着山珍海味的香气，可这天御膳房的人却个个愁眉苦脸。
光绪年间，63岁的慈禧太后对着满桌珍馐皱紧了眉头，300道菜里竟挑不出一筷子能入眼的。
一旁伺候用膳的宫女太监们后背都渗出了冷汗，要知道上次有个小太监就因端错汤碗被拖出去打了20板子。
御膳房掌勺的刘福全急得直揪辫子，他带着30多个厨子从寅时忙到午时，蒸鹿尾、烩熊掌、煨象拔轮番上阵，连西域进贡的蜜瓜都雕成了牡丹花样。
可传菜的太监每回都原封不动端回食盒，鎏金食盘里的菜连油花都没少，老佛爷要是再不动筷，这班厨子的脑袋怕是要和菜刀作伴了。
正当众人抓耳挠腮时，一阵奇特的酸臭味从墙角飘来，新来的帮厨小顺子正捧着油纸包狼吞虎咽，黑乎乎的方块在他嘴里嚼得滋滋作响。
刘福全两步冲过去夺过油纸包，沾着红辣子的臭豆腐让他眉头直跳，这市井里的腌臜吃食，搁在平时连御膳房的泔水桶都进不了。
但眼下实在没招了，刘福全盯着臭豆腐发愣，忽然记起前年太医院说过，老人脾胃弱了反倒爱吃些有滋味的。
他舀了勺高汤把臭豆腐煨上，撒了把御田胭脂米碾的细粉，颤着手把青花瓷盅递给了李莲英。
李莲英端着盖盅进殿时，慈禧正闭眼揉着太阳穴，掀盖的瞬间，那股子混着豆香的酸臭味直往人鼻子里钻，老太后眉头刚皱起来，忽然喉头不自觉地动了动，连日来被油腻败了的胃口，竟被这味道勾得泛起了馋虫。
象牙筷尖戳开酥脆的外皮，里头白玉似的豆腐芯颤巍巍冒着热气，慈禧就着珐琅小碟里的辣油抿了口，浑浊的眼睛倏地亮了，绵密的口感裹着咸鲜在舌尖化开，后劲的辣味激得鼻尖沁出汗珠，竟比往日吃的驼峰猩唇更对脾胃。
等李莲英战战兢兢说出“臭豆腐”三个字，慈禧手里的玛瑙勺“当啷”砸在碗沿上。
“传哀家的话，往后御膳房常备着这道...这个青方。”老太后抹了抹嘴角，硬给臭豆腐安了个雅号。
自此刘福全的灶台上多了口粗陶坛子，每月初八专人从王致和后人的铺子取最新鲜的臭豆腐坯，御厨们还得学着民间法子用芝麻辣椒调蘸料，宫里管这叫“胭脂露”。
这事儿传到民间成了段奇谈，前门卖酱菜的摊子都挂起了“御贡青方”的幌子，谁曾想20年后，紫禁城里又出了桩和臭豆腐相关的稀罕事。
1900年八国联军打进北京城，慈禧带着光绪皇帝仓皇西逃，连吃了三天窝窝头的太后在怀来县驿馆发了脾气，还是当地县太爷机灵，连夜叫人从地窖里刨出两坛子臭豆腐，老太太就着小米粥吃了半坛子，这才有了精神继续赶路。
等大清国倒了台，那些个龙子凤孙的日子可就难过，溥仪他堂弟溥儁靠着变卖府里字画过了几年逍遥日子，后来实在没辙了，竟在鼓楼大街支起了臭豆腐摊子。
昔日的“大阿哥”系着油腻围裙，把青方炸得金黄酥脆，嘴里还学着商贩吆喝：“慈禧老佛爷吃了都说好嘞！”这事被小报记者写成《龙孙卖腐记》，成了四九城茶楼里最时兴的谈资。
要说这臭豆腐也真是造化弄人，当年王致和落第时在陶罐上写的打油诗，如今还挂在安徽会馆的墙上：“明师手下弃遗才，致和苦心天送来。莫道青方无贵贱，朱门蓬户俱颜开。”
谁能料到这穷书生腌的霉豆腐，既进过太后的金碗，也救过破落皇孙的急，更成了北平胡同里百年不断的烟火气。
