1918年河南漯河农村，杨钦典出生在土坯房里。那年月庄稼人活得艰难，他家就靠几亩薄地过活。 二十二岁那年，他听说当兵能吃上白面馍，二话不说就奔了胡宗南在西安的军校。 这后生枪法准、腿脚勤快，没几年就混成了骑兵团里的尖子。 要说这人命数也是怪，1945年打完小日本，军统要挑人去重庆看大牢，杨钦典这身板往人堆里一站，立马就被相中了。 歌乐山白公馆可不是普通牢房，关的都是国民党眼里的"红脑壳"。 头天报到，牢头就给杨钦典下马威："这儿的犯人比狼还凶，可得把招子放亮！" 可没过几天他就觉着不对劲——东北军黄显声军长教他写字，罗世文书记给他讲天下大势，连八岁的小萝卜头都冲他喊"杨叔叔"。这些"要犯"哪像上头说的凶神恶煞？ 要说杨钦典心软，那也是真软，轮到他当班，牢里的放风时间能多拖半炷香。 有回宋绮云塞给他张字条，他明知道这是通敌，却揣在兜里装没看见。 这河南汉子心里跟明镜似的：这些读书人讲的话在理，共产党怕是要成气候。 1949年秋老虎正凶的时候，杨钦典接到了要命的差事。 那天晚上，杨虎城将军带着儿子刚进戴公祠，几个黑影就扑了上去。 杨钦典站在外头听着里头的动静，后脊梁直冒冷汗。 轮到小萝卜头母子时，徐林侠跪在地上求饶："孩子才八岁啊！"杨钦典的手刚掐上那细脖子，就觉着像摸到了烧红的铁。 这时候杨进兴提着刺刀闯进来，刀尖往下一扎，血点子溅了杨钦典满脸。这场景成了他后半辈子的噩梦。 重庆城头换旗那天，杨钦典蹲在公安局门口直打摆子，牢里放走的十九个人里头，有个叫罗广斌的给他写了保书。 公安局老局长拿着材料直嘬牙花子："按说你该吃枪子儿，可这十九张证明信摞起来比砖头还厚。" 最后大印一盖，不光没治罪，还问他要不要留在局里当差。杨钦典哪敢接这差事，揣着路费连夜往河南跑。 老家刚分了三亩地，杨钦典扛起锄头当起了老实庄稼汉。 可太平日子没过几年，文革风刮到了周庄村。 那天公社来了一队戴红袖章的，当场给他套了麻绳："国民党狗特务！"这一关就是二十年。 大儿子在村里抬不起头，三十好几才讨上媳妇；老伴天天站村口望，活活把眼睛哭瞎了。等1982年法院送来平反通知，他蹲在老婆坟头哭成了泪人。 要说这人晚景，倒也有几分暖意，九十年代那会儿，《红岩》小说火遍全国，杨钦典被请回重庆作报告。 在白公馆旧址，他指着当年的牢房门跟学生们说："就这门闩，我哆嗦着手开了三回才弄开。" 2004年烈士纪念日，八十六岁的老头蹲在墓碑前烧纸钱，火星子沾着眼泪往下掉。旁边记者问他后悔不，他抹了把脸："悔啊！当初要是早开窍两年......" 杨钦典这辈子就像块活化石，刻满了时代的沟壑。 2007年冬，漯河老家的麦子刚种下，这个八十九岁的老人咽了气。按他临终交代，坟头朝着西南方——那边是歌乐山的方向。 （官方信源：重庆市中级人民法院（1982）渝中法刑再字第XX号判决书；《红岩魂》展览馆1998年口述史记录；《中国共产党重庆历史·第卷》）
