1990 年，38 岁的利比里亚总统多伊光着身子瘫在地上，耳朵被割掉了，满脸痛苦，嘴里一直喊着，可周围的人都不理他。 塞缪尔·多伊的故事，得从他的起点说起。1951年，他出生在利比里亚南部大吉德州的图宗镇，一个被热带雨林围着的穷村子。他家是克兰族，日子过得紧巴巴，小时候上学得走老远的路，教室里就几张破桌子和一块烂黑板。18岁那年，他没啥出路，就参了军，进了希夫林军营当兵。那时候的利比里亚，社会被美裔利比里亚人把持，土著像多伊这样的人，基本没啥上升空间。 不过，多伊在军队里挺能干。1969年，他被送到蒙罗维亚的巴克利训练中心学技术，1970年又学了无线电和电讯，混了个上士当。1973年，他调去守军营监狱，后来还管过军火库，慢慢在军队里有了点名气。可惜，土著身份还是卡住了他的路。1979年，他熬到军士长，成了蒙罗维亚一个营的副官。那年，利比里亚乱成一锅粥，米价暴涨，民众上街抗议，总统托尔伯特派兵镇压，死了500多人，社会矛盾彻底炸了。 1980年4月12日，多伊瞅准机会，带着十几个士兵搞了场政变，冲进总统府干掉了托尔伯特，自己当了国家老大。那一刻，他38岁，成了利比里亚首位土著总统，也成了非洲最年轻的国家元首。他上台时喊着要给土著争权益，打破美裔精英的统治，听着挺带劲。可没多久，他就露出了真面目，变成了一个不折不扣的独裁者。 多伊一上台就搞了个“人民救赎委员会”，说是要改革。可他的改革就是大开杀戒，把前政府的官员清算得血流成河。13个内阁部长被拉到海滩上公开枪决，这事儿成了他统治的招牌。他对反对派也是狠得不行，抓起来就秘密处决，连个喘气的机会都不给。为了稳住军队，他把士兵的月饷从85美元涨到250美元，可这钱哪来的？全靠把国家的铁矿石和橡胶贱卖给外国公司，自己中饱私囊。结果呢，国家经济崩了，老百姓日子过得更惨，怨声载道。 多伊的统治全靠暴力撑着，他压根没想过怎么治理国家。他觉得自己只要抓紧枪杆子就行了，可这也埋下了他垮台的种子。1989年，查尔斯·泰勒带着全国爱国阵线造反，内战打响了。泰勒这人也不是啥好鸟，但他的部队打得凶，很快就把多伊逼到了墙角。1990年，反叛军杀进蒙罗维亚，多伊想跑没跑成，被泰勒的人逮了个正着。他的卫队全被干掉，他自己落了单。 接下来就是多伊人生最惨的部分了。1990年9月，他被反叛军俘虏，泰勒亲自审他，想逼他说出藏起来的钱在哪。多伊不说，泰勒就让人动手。他的耳朵被割掉，手指被砍，身上被折磨得不成样子，最后赤身裸体扔在担架床上，死得凄惨无比。那一刻，这个38岁的总统，从权力顶端摔进了地狱，连求饶都没人听。围观的人群没一点同情，全都冷眼看着他咽气。 多伊死了，利比里亚也没好起来。泰勒趁乱上台，接手了这摊烂泥。他比多伊还狠，靠走私钻石和木材捞钱，继续打内战，把国家搞得更乱。1990年代的利比里亚，成了人间炼狱，死了20多万人，几十万人流离失所。2003年，泰勒在国际压力下滚蛋，后来因为战争罪被抓，判了好几十年。 2005年，埃伦·约翰逊-瑟利夫上台，成了非洲第一位女总统。她想收拾残局，推动和解，可多年的战争把利比里亚掏空了。学校、医院、路桥，全都毁得差不多，老百姓还是穷得叮当响。现在的利比里亚虽然在慢慢爬坡，但底子太薄，问题太多，离好日子还远着呢。 回过头看多伊这人，他的故事就是个悲剧。他从穷小子爬到总统，本来有机会干点正事，可他选了暴力这条路，把自己和国家都毁了。他的死不是意外，是他自己种下的果。利比里亚的历史告诉我们，权力这东西，没正义管着，就是个吞人的怪兽。多伊的命没了，国家也跟着遭殃，这种教训太沉重。 多伊的独裁是个典型例子。他上台靠的是枪，下台也是枪，中间没给老百姓带来一点好处。他不是英雄，也不是什么悲情人物，就是个被权力冲昏头的家伙。他的下场虽然惨，但没人会觉得他冤。历史就是这么无情，你干啥，它都记着。 再说说泰勒，这家伙跟多伊半斤八两。多伊死了，他接着祸害国家，俩人一块把利比里亚推向深渊。泰勒后来被国际法庭判了刑，算是恶有恶报。可老百姓呢？他们啥也没捞着，光挨苦了。这就是独裁者留下的烂摊子，谁也收拾不下了。 利比里亚的乱，不光是多伊一个人的锅。美裔精英统治了100多年，把土著压得喘不过气，社会早就不平衡了。多伊上台前，矛盾已经攒了一堆，他只是点燃了导火索。可他没想着解决问题，反而火上浇油，最后把自己烧死了。这种人，咋看咋不值得同情。
