1964年，毛主席得知奇袭白虎团的英雄排长从朝鲜战场归来已11年，却依然只是副连长，还被迫转业地方，听到这个消息后，毛主席脸色一沉，质问道：“这么多年了，怎么才升了一级？” 杨育才，1926年出生在陕西勉县定军山镇杨家山村。那地方穷得叮当响，山高地薄，庄稼全看老天爷脸色。杨育才打小就苦惯了，家里没啥余粮，他得帮着干活，啥脏活累活都干过。1949年4月，国民党兵闯进村子，把他和几个年轻人硬抓去当了传令兵。那时候解放战争快打完了，他跟着部队跑前跑后，日子过得提心吊胆。后来部队被解放军包围，他干脆投了诚，加入了新队伍，算是翻开了人生新篇章。1950年5月，他在部队入了党，1951年6月，又跟着大部队上了抗美援朝的战场。 1953年7月，金城战役开打，杨育才接到个硬任务——带14人小队去奇袭南朝鲜“白虎团”团部。这仗打得险，他带着人摸黑潜进去，靠着胆大心细，一举干掉敌团长以下97人，还抓了19个俘虏，连“优胜”虎头旗都抢了回来。这场仗让他出了名，战后直接被封为“一级战斗英雄”。朝鲜战场上，他的名字传得挺响，战友们都服他，觉得这家伙真有种。仗打完了，他带着勋章回了国，满以为日子会好起来，可现实却给了他一闷棍。 1953年，杨育才回到济南军区，部队里一开始还挺热闹，战友们都把他当英雄。可没多久，他就发现事情不对劲。因为早年被国民党抓过兵，档案里有点“污点”，这东西像个影子甩不掉。1953年，他被任命为副连长，干得挺卖力，可接下来的11年，军衔愣是没动过。部队里升职的升职，调走的调走，他却一直卡在那儿。到了1964年夏天，上面还传出话，说他可能得转业去地方。这消息一出，他心里肯定不是滋味，一个打过硬仗的英雄，咋就落得这下场？ 1964年7月，毛主席在北戴河休养，偶然看了京剧《奇袭白虎团》。演出挺火爆，看完后他随口问了句：“这英雄原型现在咋样了？”工作人员一查，说杨育才还是副连长，11年没升职，还可能要转业。毛主席一听就不高兴了，脸沉下来，觉得这事不对劲。一个立了大功的英雄，咋能被这么对待？他当场让人查档案，还下了命令，不能再拖。这话传到军区，立马有了动静。没几天，杨育才的档案被翻出来，军衔开始调整，从副连长升到营长，后来还更高了。这一下，他总算熬出了头。 1964年后，杨育才的军旅生涯有了新气象。军衔升了，他还多次当选全国代表大会代表，走到哪儿都带着那份英雄气。1981年，他退役了，脱下军装，生活简单起来。可他没闲着，背着包跑全国，给年轻人讲战争故事。那张缴获的“优胜”虎头旗，他每次讲课都带着，十几年跑了八百多场，听的人加起来有二十八万。1997年，81岁的他还参加了活动，中央军委副主席迟浩田亲自迎接，那场面挺感人。2016年，97岁的他在家去世，走得安静，留下的故事却一直没停。
