1982年，曾任沈阳军区副司令员的孙玉国，被转业处理，从军人身份回归普通生活。站在老家门前的他，心中实在是愧对母亲。 自1968年12月苏联军队首次越界闯入岛屿并对中国边防军进行挑衅以来，局势急剧升温。苏军的多次侵犯行为无视中国边防军的警告和阻拦，甚至在岛上肆意抓捕渔民，殴打巡逻人员，使得紧张的局势一触即发。 次年1月，中国黑龙江省军区接到中央军委指示，制定了应对苏军的行动计划。对于不断扩大的冲突，中国边防军决定采取更加果敢的态度。3月1日，孙玉国带领一队边防战士按例前往珍宝岛巡逻。当他们刚刚踏上岛屿，便遭遇了两辆满载苏军士兵的军车，挡住了去路。 苏联士兵挥舞棍棒，气焰嚣张，完全不顾中国军人的警告。然而，孙玉国并未选择立即激烈反击，而是命令受伤的战士暂时撤离，隐忍应对，以避免局势进一步恶化。 尽管如此，苏军并未因此收手，反而变本加厉。次日，70余名苏联士兵再次趁机发动了进攻，试图占领岛屿的关键位置。 孙玉国意识到，敌人此次显然是准备采取更加激烈的行动，潜藏的危机感愈发强烈。他下令保持警觉，并警示身边的每一位战士保持高度的警惕。 果然，当他接近苏军时，局势迅速恶化，苏军士兵突然开枪，打死了六名中国边防战士。面对挑衅，孙玉国毫不犹豫下达了反击命令。 珍宝岛瞬间爆发了激烈的枪火，40余名苏联士兵在中国边防军迅猛的反击下，仅仅五分钟就被击倒。紧接着，第二批巡逻的中国军队赶到战场，迅速包抄敌人，将其彻底击溃。 不到一个小时，入侵的苏军被完全歼灭，岛屿上的雪地染红了鲜血，中国边防军成功捍卫了领土的完整性。 尽管这场反击取得了决定性的胜利，苏军并未因此收手，反而决定加大力度。在15日，苏联出动了50多辆坦克和装甲车，并配备战斗机和轰炸机，企图借此彻底压制中国军队的反抗。 面对强大的敌人，孙玉国并没有退缩，而是迅速组织起反击。苏军的坦克部队如猛兽般压境，重型武器轰击着我军的阵地，使得许多士兵不得不硬生生地承受着沉重的伤亡压力。然而，孙玉国并未盲目冲击，而是巧妙地布置了反坦克地雷，耐心地等待敌人的错误。 敌军的坦克推进到了预设的雷区。一声巨响后，一辆苏军坦克在雷区被引爆，随之而来的是一阵接连不断的爆炸声。敌人显然没有料到我军如此精妙的布置，部分坦克被摧毁，剩余的部队纷纷开始撤退。 孙玉国此时不放过任何一个机会，迅速带领部队反击，炮火猛烈地压制住了敌军的进攻，双方陷入了一场肉搏式的战斗。经过数小时的激烈交锋，苏军最终被迫退回了原地。 尽管如此，苏军并没有放弃。两天后，苏军再次集结兵力，试图向珍宝岛发起新的攻击。这一次，他们的指挥官昂诺夫上校亲自带队。经过激烈的炮击和长时间的顽强对抗，昂诺夫最终在炮火中丧命。敌人的再次进攻彻底失败，珍宝岛战役至此宣告结束。 这一场胜利不仅仅是一次简单的防御反击，它极大地增强了我军的士气，也让外界看到了我国边防部队的坚韧不拔。胜利后的消息迅速传回了首都，北京的领导层对我军的表现给予了高度评价。 周总理立即向毛主席汇报了战况，毛主席对这场胜利连连称赞，并特意指出，边境问题的处理令人十分乐观。 孙玉国和他的战友们以英勇的表现，成为了英雄。在此之后，孙玉国被选中作为珍宝岛自卫反击战的代表，受邀参加了即将召开的中共九大。 大会上，孙玉国的讲述让现场代表们为之动容。特别是在他提到我军全歼苏军的情况时，毛主席激动地站起身，向他鼓掌。那一刻，孙玉国感受到了前所未有的荣耀。 孙玉国的命运并未停留在此。他因在战斗中的出色表现，多次被破格提拔。仅仅五年内，他从副团长晋升为黑龙江省军区副司令员，再到沈阳军区副司令员，成为当时最年轻的高级将领。 然而，随之而来的政治风波让他的命运发生了急转直下。1976年，随着“四人帮”的倒台，孙玉国被指控与其有牵连，遭到停职和调查。 1982年，孙玉国经过党组织的审查，获得了党内严重警告处分，并被转业到沈阳军区的兵工厂担任副厂长。尽管如此，他并未对自己遭遇的变故抱怨，而是默默承担起新的职责。工厂的同事们对他尊敬有加，大家都称他为“玉国厂长”。 随着岁月的流逝，孙玉国的生活发生了巨大变化。1988年，他被调到三三〇一厂，继续在工厂工作，并带领工人们度过了经济困难时期。 1991年，他调任沈阳金城电子大厦副总经理，进一步走向了企业管理的领域。2002年，孙玉国正式退休，成为了唯一一个按照副师级转业的退伍军人。
