1964年，新疆一小伙子给钱学森写信，信中直接指出钱学森的错误，本以为不会有回信

1964年，新疆一小伙子给钱学森写信，信中直接指出钱学森的错误，本以为不会有回信，未曾想，钱老不久便回信，信中连用的13个“您”让人泪目！   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!   在1964年的新疆，寒风裹挟着雪粒敲打着简陋宿舍的窗户，二十八岁的郝天护坐在煤油灯下，盯着桌上堆积的烟盒纸，眉头紧锁，这些烟盒纸背面写满了密密麻麻的公式，旁边摊着一本刚收到的《力学学报》。   他反复验算着学报上一篇文章里的公式，心中既兴奋又忐忑，这篇文章的作者是钱学森——中国科学界的泰斗，主持“两弹一星”的国宝级人物，而他发现，钱学森的论文中一个土动力学方程的推导似乎出了错。   郝天护犹豫再三，写下一封信，寄往北京，本以为这封信会石沉大海，没想到钱学森很快回信，信中连用13个“您”字，语气谦逊，令人动容，这封信不仅改变了郝天护的人生，也成为科学精神传承的佳话。   郝天护的起点并不平凡，他毕业于上海交通大学工程力学系，学业出众，满怀抱负，然而命运弄人，因家庭成分问题，毕业后他被分配到新疆建设兵团，成了一名中学教师。   兵团的生活艰苦异常，物资匮乏，连草稿纸都难得一见，郝天护却不甘心让学术热情被环境磨灭，他把抽烟攒下的烟盒摊平，当作演算纸，课余时间埋头钻研力学。   宿舍里只有一盏煤油灯，昏黄的光线下，他常常算到深夜，手摇计算机的吱吱声成了冬夜的伴奏，那年，他在《力学学报》上读到钱学森的新作《论土动力学基本方程》。   他一边读一边推算，敏锐地察觉到一个边界条件的设定有误，为了确认，他连熬三晚，反复验算，烟盒纸堆了半尺高，结果清晰无误：公式确实错了。   发现错误的那一刻，郝天护既兴奋又不安，钱学森是何等人物？主持导弹研发的科学家，美国人称他“一人抵五个师”，而自己不过是个边疆教书匠，连正式科研身份都没有。   指正权威，谈何容易？如果弄错了，岂不是自讨没趣？他在屋里踱步，窗外的风雪像是嘲笑他的胆怯，但对科学的执着最终占了上风，他铺开信纸，用最工整的字迹写道：“钱老尊鉴：晚生冒昧，近日拜读您的大作……”   他细述了自己的推算过程，措辞谦逊，末尾还特意注明，若有误解，恳请指教，信封贴上八分钱邮票，寄往北京后，他心里空落落的，没指望会有回音，只盼不被误会为冒犯。   彼时的钱学森，正忙于东风二号导弹的定型试验，日程排得满满当当，每天工作到深夜，他有个习惯：群众来信必须优先处理，郝天护的信被秘书放在案头，深夜时分，钱学森拆开信封，认真阅读。   他叫来助手，取出论文手稿，重新推导那个公式，钢笔在草稿纸上沙沙作响，计算尺来回滑动，推导到一半，他停下笔，摘下眼镜，揉了揉眉心，对助手说：“再核一遍。”   结果确认，郝天护是对的，自己的边界条件设定确实有疏漏，三天后，钱学森亲笔回信，信纸印着“国防部第五研究院”的抬头，开头写道：“郝天护同志：您一月十九日的信早已收到……”   他坦承错误，详细解释其他结论的依据，还鼓励郝天护将意见写成短文投稿《力学学报》，整封信用了13个“您”字，每一个“您”前都空了一格，以示尊重，字里行间，没有丝毫居高临下，只有对科学的严谨和对后辈的温暖。   收到回信那天，郝天护激动得手都在抖，他反复读着信，钱学森的谦逊让他既意外又感动，他按建议整理出一篇700字的短文，题为《关于土动力学基本方程的一个问题》，寄往《力学学报》。   然而编辑部却迟迟没有回应，原来，质疑权威的文章让编辑们犯了难，担心刊登会引发争议，郝天护心灰意冷，以为自己错过了机会，两年后，事情却峰回路转。   钱学森在一次学术会议上问起：“新疆那位同志的修正文章怎么还没见刊？”在编辑部，他坚持认为科学的错误必须公开澄清。   1966年3月，郝天护的文章终于在《力学学报》上发表，看到自己的名字印在纸上，他把学报藏在枕头底下，每晚睡前都要摸一摸，像守护一件珍宝。   这封信和这篇文章，成了郝天护人生的转折点，他从中汲取了无穷动力，即便身处边疆，也从未放弃钻研，1978年恢复高考，他以38岁“高龄”考上清华大学研究生，后来成为东华大学教授，1995年当选纽约科学院院士。   在学术道路上，他始终铭记钱学森的鼓励，晚年，他每次谈起那封信，眼中仍有光彩：“钱老教我，科学面前人人平等，错误必须直面。”   而钱学森的抽屉里，类似郝天护的来信还有300多封，每一封他都认真回复，他曾说：“搞火箭差毫厘失千里，学术批评更要如履薄冰。”这份对真理的敬畏，贯穿了他的一生。   对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！   主要信源：澎湃新闻——《钱学森向一位年轻人道歉：感谢您指出我的错误》