陈云曾言：“如果党内多几个像彭德怀这样的人，或许后面的事情就不会发生了！” 1950年，开国将帅中有许多性格刚烈、直言不讳的人物，其中彭德怀的名字尤为突出。不同于其他将领对毛主席的盲目崇拜，彭德怀视毛主席为战友，对其政策和指令常常持有自己的看法和立场。 1957年，国际会议在中国北京举行。来自世界各地的代表齐聚一堂，讨论和交流各种政治议题。在这次会议期间，一个特别的对话发生了，其主角是中国的彭德怀和苏联的米高扬。 彭德怀以其坦率直言而著称。他在中华人民共和国成立初期，担任过国防部长和副总理等重要职务。而米高扬，曾是斯大林的忠实追随者，斯大林去世后成为苏联领导层内部批判斯大林的主力之一。 斯大林去世后，尼基塔·赫鲁晓夫在1956年的苏共二十大上发表了著名的“秘密报告”，公开批评斯大林的个人崇拜和暴政，这标志着去斯大林化运动的开始。米高扬作为政治局成员之一，参与了这场政治改革。 在那次会议上，彭德怀没有任何预兆地提出了尖锐的问题：“为什么斯大林生前你们都喊他天才、英明、万岁，可他死后你们又骂他漆黑一团？” 米高扬显然没有准备好回答这样直接的质疑。他试图解释说，在斯大林统治期间，批评他几乎等同于自寻死路。然而，彭德怀并不满足于这种回答。他继续追问：“他的错误既然那么严重，为什么不在他生前提意见？人死了才算旧账，他还能听到改正？”米高扬的回答简单而直接：“他活着的时候，谁敢提呀……” 彭德怀的愤怒在他的话语中愈发显露，他高声质问：“这是对党、对人民、对领袖负责的态度吗？”米高扬的回答揭示了当时苏联政治体制的残酷现实：“谁提了谁就要掉脑袋的!”面对这样的回答，彭德怀愤然离去，留下一句令人印象深刻的话：“怕死还当什么共产党员!” 彭德怀的这种性格早在他年轻时便已显现。少年时期的他，面对家乡湘西的贫苦与不平，便种下了强烈的正义感。这种正义感在他的军事生涯中屡见不鲜，无论是在抗日战争中的英勇斗争，还是在解放战争中的重要战役，他总是以一种近乎苛求的标准要求自己和他的部队。 1956年的一次部队视察中，彭老总注意到一处宣传栏的标语写道：“我们要在毛主席的领导下……”，这让他皱了皱眉头。他认为这种表达方式过于个人崇拜，不符合他对国家与军队属性的理解。彭德怀立即指出：“这个写法有毛病，现在的军队是国家的，不能只说在哪一个人领导之下。我们是唯物主义者，毛主席没了谁领导？今后要修改。” 然而，这种刚直的性格并非没有代价。彭德怀的直率有时使他在政治上的道路走得颇为曲折。他的老战友，包括杨尚昆、聂荣臻和叶剑英等人，都曾劝他在处理问题时应更加圆融考虑全局。杨尚昆曾评价说：“一个人的突出优点有时伴随着相应的欠缺。德怀同志刚正而欠于通融，爽直而失之急切，有时容易造成矛盾的激化，不利于问题的妥善解决。” 1958年底的一次南方考察更是深刻展示了彭德怀的这种性格。当他走访湖南、江西、安徽等地时，亲眼目睹了大跃进政策所带来的严重问题。面对饥饿和困顿的百姓，以及不敢上报实情的基层干部，彭德怀深感震动。回到北京后，他毫不犹豫地向党中央反映了这些问题，并以一首诗表达了他的心声：“谷撒地，薯叶枯。青壮炼铁去，收禾童与姑。来年日子怎么过？我为人民鼓与呼！” 彭德怀的这种坚持，虽然在政治上给他带来了不少困难，却也赢得了无数人的尊敬。在延安时期，他曾严肃地对自己的侄子说：“今后若你对革命有二心，我就毙了你；我若成了反革命，你也可以毙了我！”
