“我喜欢你。”2000年，一位20岁的犯人在狱中爱上了女教官，向她大胆表白后，女教官塞给他一张纸条，小伙子一下子看到了希望。 夜色深沉，监狱的铁门吱吱作响，20岁的陈家俊戴着手铐，眼神空洞地走进监房。2000年的河南，寒风刺骨，监房里却弥漫着一股潮湿的霉味。他低头看着脚上的铁链，耳边还回荡着法庭上法官的宣判：“故意伤害罪，判处有期徒刑五年。” 那一刻，他以为自己的人生完了。 陈家俊出身富庶之家，父亲经营一家小型建筑公司，母亲是商界女强人。家境优渥的他，从小被宠溺得无法无天。高中辍学后，他整日与狐朋狗友厮混，飙车、酗酒、泡吧，挥霍着父母的钱财。父母试图管教，却换来他摔门而去的背影。 直到那晚，他在饭店醉酒，与人发生口角，抄起酒瓶砸向对方，致其软组织轻伤。医院的诊断书成了压垮他的稻草，法律的铁拳随之落下。 入狱的第一天，陈家俊还带着几分不服气，嘴里嘀咕着：“不就是打架吗，至于判五年？”可监狱的生活远比他想象的残酷。每天清晨6点，哨声刺耳，犯人们排队出操，随后是漫长的劳动时间。 陈家俊被分到缝纫车间，负责裁剪布料。他一个大男人，手指粗糙得像砂纸，针线活做得歪七扭八，引来狱友的嘲笑。他烦躁地扔下剪刀，嚷道：“这活儿谁爱干谁干！” 就在他准备撂挑子时，一个清脆的声音响起：“别急，我教你。”他抬头一看，一个身穿制服的年轻女子站在面前，眉眼温柔，气质沉稳。 她叫湛静，是新来的女教官，负责监督缝纫车间的生产。湛静拿起布料，手把手教他如何对齐线头，如何控制针距。她的耐心像春风，拂过陈家俊紧绷的神经。他偷偷瞄着她，第一次觉得监狱的灰色墙壁没那么压抑。 湛静的到来，像一颗石子投入死水，激起陈家俊心底的涟漪。他开始故意放慢手速，频频出错，只为多听她一句指导。湛静对每个犯人都一视同仁，总是带着笑，语气轻柔地称他们“某某先生”。轮到陈家俊时，他会故意逗她：“教官，我这块布是不是裁得像艺术品？”湛静瞥他一眼，笑着摇头：“再练练吧，离艺术品还远。” 渐渐地，陈家俊发现自己变了。他不再抗拒劳动，反而主动要求加班，只为在湛静巡查时多看她一眼。2001年元旦，监狱组织联欢会，陈家俊报名表演，拿起吉他唱了一首《爱情果》。他站在简陋的舞台上，目光穿过人群，锁定在角落里的湛静。歌声粗糙却真挚，唱到高潮，他鼓起勇气喊道：“这首歌，送给一个特别的人！” 全场哗然，湛静低头抿嘴，脸颊泛起一抹红晕。 可爱情在监狱里是奢侈品。陈家俊知道，自己是犯人，湛静是教官，身份的鸿沟像铁窗一样坚不可摧。他试探着表白，递过一张纸条：“湛静，我喜欢你。”她没有生气，只是塞回一张字条：“好好改造，好日子在后头。” 短短一句话，像火种点燃了他的希望。他开始认真学习法律课程，主动参与劳动，甚至在狱友情绪低落时，唱歌安抚对方。他的转变被狱警看在眼里，2002年，他因表现优异获减刑半年。 2003年，陈家俊的刑期即将结束，他满心期待出狱后能再次见到湛静。那年国庆，监狱允许家属探视，他却没等到父母。母亲因车祸住院，父亲忙于生意，无暇探望。陈家俊心急如焚，找到湛静，恳求她帮忙探望母亲。 湛静点头答应，眼神里带着一丝不易察觉的柔情。 可就在他满怀希望时，噩耗传来：湛静辞职了。没人知道她去了哪里，狱友们议论纷纷，有人说她调到外地，有人说她回了老家。陈家俊如坠冰窟，整个人像是被抽空了灵魂。 狱友劝他：“不就一个教官吗，至于这样？”他苦笑摇头，心想：你们不懂，在他几乎放弃时，母亲终于来探视。她身体虚弱，却满脸欣慰：“俊儿，多亏了你那个女同学，我才恢复得这么快。”陈家俊一愣：“女同学？” 母亲解释，那个叫湛静的女孩，以“同学”的身份找到家里，辞职后日夜照顾她，甚至帮父亲处理生意上的琐事。陈家俊听完，眼泪夺眶而出。他攥紧拳头，发誓要用行动证明自己配得上她。 从那天起，陈家俊像换了个人。他主动申请最苦最累的活儿，缝纫车间的产量翻倍。他还报名参加监狱的法律考试，成绩名列前茅。2003年，他因累积减刑提前出狱。出狱那天，直奔花店，买了一束玫瑰，站在监狱门口，声嘶力竭地喊：“湛静，做我女朋友！”路过的狱警都忍不住驻足，湛静从办公楼里跑出，羞涩地点头：“好。” 几年后，陈家俊登上《中国达人秀》的舞台。他身穿仿制狱服，手握吉他，唱了一首《别恋》，讲述自己的蜕变。舞台灯光下，他深情地说：“有个女人改变了我，她在观众席。”镜头转向湛静，她泪光盈盈，掌声响彻全场。 陈家俊与湛静的爱情，始于监狱的铁窗，终于生活的烟火。他们结婚生子，过上平凡却幸福的日子。浪子回头金不换，监狱的五年，磨平了他的棱角，也让他学会珍惜。 据统计，中国每年约有50万刑满释放人员，社会接纳度逐渐提高。像陈家俊这样的故事，证明了改过自新的力量，也让人相信，爱与希望能穿越最坚硬的铁窗
