1979年，知青戴建国不顾家人的反对，迎娶傻姑程玉凤为妻。新婚夜，戴建国哭着解开她的衣扣，谁料，程玉凤却抬手给了他一拳。 1979年的中国，正处在改革开放的前夜，知青下乡的浪潮还未完全退去。戴建国，一个上海来的年轻人，本可以在城市里过安稳日子，却被时代推到了农村。到了那儿，他遇上了程玉凤，一个被村里人叫作“傻姑”的女人。说她“傻”，其实不全对。她不是天生智力有问题，而是因为一段不堪回首的经历，才落得这个名声。早些年，她爹为了巴结有权有势的人，把她硬塞给一个她死活不喜欢的男人。新婚夜，她拼了命反抗，结果精神出了问题。从那以后，村里人就拿她当笑话看，谁也不把她当回事。 戴建国刚到农村时，啥也不会，干活笨得要命，经常被村里人笑话。程玉凤看他实在不行，就跑过去帮忙，教他怎么拿锄头，怎么种地。两人一来二去，熟了。戴建国慢慢发现，这个“傻姑”其实心眼儿挺好，人也实在。程玉凤呢，也觉得这个城里来的小伙子不嫌弃她，对她挺上心。时间长了，两人就有了感情。戴建国觉得，程玉凤的“傻”不是真傻，而是被生活伤得太深。他想拉她一把，给她个依靠。 可这事儿没那么简单。戴建国家里听说他要娶个“傻子”，气得差点跟他断绝关系，说他这是自毁前程。程玉凤那边也好不到哪儿去，她家里觉得戴建国是个外地人，没根基，靠不住，怕他以后拍拍屁股走人。两边都反对，村里人还看热闹，觉得这俩人就是瞎折腾。可戴建国不这么想，他觉得程玉凤是好人，值得他去珍惜。他认定了，就得扛到底。 1979年，戴建国顶着压力，把程玉凤娶回了家。婚礼没啥排场，就是简单凑合了一下。对他来说，这天却是人生大事。新婚夜，他想着终于能跟程玉凤好好过日子了，谁知道，刚有点动作，她就一拳砸了过来。这一拳，把戴建国打懵了。他不明白，咋回事儿啊？难道自己看错了人？可他冷静下来一想，明白了，这一拳不是冲他来的，是程玉凤心里的伤疤在作怪。她怕了，怕重蹈覆辙，怕再被伤害。 戴建国没发火，也没甩手走人。他知道，程玉凤这辈子过得太苦了，她那一拳，是对过去的反抗，不是不爱他。他下定决心，得给她时间，得慢慢帮她走出来。婚后日子不好过，程玉凤精神时好时坏，有时候犯病了就砸东西，甚至动手打人。村里人劝戴建国，说这日子没法过了，赶紧散了吧。可他不听，他觉得，娶了她就得负责到底，哪能说扔就扔。 日子一天天熬，程玉凤的情况还真有点起色。她开始能认出戴建国了，有时候还冲他笑一笑。戴建国心里高兴，觉得自己没白坚持。1980年，他们有了个儿子，家里总算有了点盼头。有了孩子，程玉凤好像也更稳当了些。戴建国白天干活，晚上回家带孩子、照顾她，累是累，但心里踏实。 到了1997年，戴建国带着一家子回了上海。城里条件好，程玉凤能看医生，能好好养病。她的精神状态慢慢稳定下来，日子也过得像样了。2010年，有一天她突然叫出了戴建国和孩子的名字，眼泪哗哗地流。那一刻，戴建国也绷不住了，哭得像个孩子。他觉得，这么多年没白熬，值了。 这俩人的故事，搁在那个年代，真不算容易。知青下乡，本身就苦，再加上程玉凤这样的情况，换谁都得掂量掂量。可戴建国没退缩，他用行动证明，爱不是嘴上说说，是得扛事儿，是得有耐心。程玉凤那一拳，打碎了旧观念，也让他们的感情更结实。他们的婚姻，没啥浪漫的大场面，就是实打实的互相扶持，硬生生走出来的。 说到这儿，得提一句，程玉凤的爹当年为了攀高枝，把她推向火坑，这事儿挺让人寒心的。但这故事里，他不是主角，也没必要多说他。重点是戴建国和程玉凤，他们俩用自己的方式，活出了点不一样的东西。那个年代，讲究门当户对，讲究面子，可戴建国不看这些，他看的是人，是心。 后来，他们老了，头发白了，但还是一块儿过日子。村里人早就不笑话了，反而有点佩服。他们的故事传开了，有人感动，有人感慨，说这才是真感情。现在想想，1979年的那一拳，不光是程玉凤的抗争，也是他们爱情的起点。从那一拳开始，他们一路跌跌撞撞，走到了今天。
