1981年韩先楚时隔多年返乡，一老汉忍不住骂了他两句，他不仅没回嘴，还被整沉默了。 韩先楚，1913年出生在湖北红安县的一个穷得叮当响的农民家里。小时候日子苦得没法说，父母早早去世，全靠姐姐一把屎一把尿把他拉扯大。1929年，他加入了共青团，第二年就投身红军，还入了党。从那以后，他的人生就像开了挂，土地革命、抗日战争、解放战争，一路打过来，战功多得数不过来，人称“旋风司令”。新中国成立后，他干到了大官，1955年被授予上将军衔，成了名副其实的大人物。可再大的官，他骨子里还是那个红安的穷小子，对家乡总有一份放不下的牵挂。 1981年10月，韩先楚终于抽空回了趟红安，地点是吴家嘴村。乡亲们听说将军回来了，都高兴得不得了，围着他问东问西。那场面，别提多热闹了。可就在这时候，一个老汉站了出来，名字叫陈尊友，是韩先楚的老朋友。这老哥可没给面子，当着大伙的面就开腔了，说韩先楚“官当大了，不认识人了”，还质问他“30多年过去了，咋还让我这么穷”。这几句话，像针一样扎在韩先楚心上。他没吭声，也没反驳，就那么沉默着，低着头，像是在想啥。 陈尊友这番话，听着刺耳，可也不是完全没道理。那时候的红安，特别是吴家嘴大队，日子过得真挺艰难。605户人家，3000多口人，人均年收入才77块钱，连温饱都成问题。韩先楚虽然在外头风光，可家乡还是这副模样，他心里能好受吗？再说，他跟陈尊友是老交情，当年一起扛过穷日子，这老汉的指责，多少带着点埋怨，也有点期望。韩先楚沉默，不是怕了，也不是没话说，而是被这现实戳中了心窝，觉得愧疚，觉得有责任。 韩先楚不是光沉默的人，他是个干实事的。回了趟乡，让他彻底坐不住了。他立马找到湖北省委书记，又跑去找武汉军区的司令，开口就提要求：红安的余粮上交得减免，抗旱的钱得加点。他还从军区弄了100多套棉被、大衣和鞋帽，直接送到村里给乡亲们用。后来，他又找到中央民政部的部长，反映红安的情况，争取支持乡里的小企业。这些事，他没声张，也没拿出来炫耀，就是闷头干，想让家乡的日子好过点。 韩先楚这么一折腾，效果还真出来了。红安的负担轻了些，抗旱的钱多了些，乡亲们冬天也能穿上暖和点的衣服了。村里的乡办企业也慢慢有了起色，日子总算不像以前那么紧巴巴。陈尊友呢，后来也消了气，甚至还专门跑到北京去看韩先楚。俩人在颐和园坐下来，聊了聊过去的事，算是把那点疙瘩解开了。这事传出去，大家都说，韩先楚不光是打仗厉害，干实事也有一套。 韩先楚忙活了一辈子，晚年也没闲着。他一直惦记着红安，惦记着那些跟他一样出身苦的人。可惜，天不给人太多时间。1986年10月3日，他在北病逝了，享年73岁。他走了，但故事没完。他的事迹在红安传开了，后人一提起来，都觉得骄傲。他不是那种只会喊口号的大官，他是用行动说话的人。这份实在劲儿，影响了一代又一代。 回头想想，韩先楚的沉默，不是软弱，也不是逃避，而是种担当。他知道，家乡的穷不是他一个人能翻天的，但他没推卸责任，而是尽自己所能去改变。陈尊友的指责，表面上是埋怨，实际上是种鞭策。俩人的交集，折射出那时候农村的苦，也让人看到一个将军的真心。这故事不光是讲韩先楚，还让人琢磨：人活一辈子，尤其是有点能耐的人，咋面对自己的根，咋扛起该扛的事。
