1991年，计春华在“林则徐炮台”旅游时，刚准备下山，突然迎面走来两个便衣：“请出示一下你的身份证。” 1961年7月20日，计春华出生在浙江杭州一个普通人家。小时候，他住的老城区巷子窄得只能并排走两个人。他8岁就被送进浙江省武术队学武术，天天早上五点起床练功，拳脚功夫扎实得让教练都挑不出毛病。十几岁时，他专攻现代武术，拿过省里比赛的奖牌，眼看着前途一片光明。可17岁那年，一场意外让他的人生拐了个大弯。因为腿伤，他用中药调理身体，结果铝锅跟药材反应，把头发眉毛全弄没了。从此，他成了光头秃眉的模样，这对外形要求高的武术圈来说，简直是晴天霹雳。 19岁，他不得不离开武术队。那段时间，他不太敢出门，怕别人盯着他看。可谁能想到，这副“凶相”后来竟成了他的招牌。1980年，《少林寺》剧组来杭州挑演员，导演张鑫炎一眼看中了他。试镜时，他打了一套长拳，又耍了段刀法，动作利落又带劲。导演当场拍板，让他演反派“秃鹰”。1982年，电影上映，票房1.6亿，计春华一夜成名。从那以后，他成了影视圈最出名的“坏人”专业户。 1991年夏天，计春华忙里偷闲，去广东虎门林则徐炮台散散心。那地方是历史名胜，纪念林则徐禁烟的，游客不算多。他穿着灰色短袖衬衫，背着小包，沿着石阶爬上去，看看古炮，读读铭牌，了解点历史。逛了快三个小时，他觉得差不多了，就打算下山回酒店。结果刚走几步，迎面来了两个穿便衣的男子，眼神有点不对劲，直接让他出示身份证。 计春华一摸口袋，坏了，身份证忘在酒店了。他实话实说，可对方不放心，要求他去派出所核实身份。他没啥脾气，跟着去了。到了派出所，年轻警察拿出表格让他填，他报了姓名和职业，说自己是演员，来旅游的。警察抬头看了他一眼，估计心里犯嘀咕。正僵着呢，所长端着搪瓷杯进来，一眼认出他：“这不是《少林寺》的计春华吗？”所长乐了，赶紧跟手下说这是误会，人家是好人。核实完身份，计春华就回了酒店。这事儿虽不大，却成了他人生中一段挺有意思的插曲。 《少林寺》火了之后，计春华的演艺路越走越宽。1984年，他演了《少林小子》，又是个让人恨得牙痒痒的反派。1987年，《红高粱》里他继续发挥“恶人”本色。到了1994年，《新少林五祖》让他跟李连杰搭戏，两人的对打戏看得人热血沸腾。拍这些戏，他从不用替身，高空摔落、翻滚受伤是常事，身上青一块紫一块他都不吭声。 他演的反派深入人心，可现实里，他是个大好人。片场里，他常帮新人调动作，闲下来就讲笑话，逗得大家乐呵呵。他的家庭也幸福，女儿从小跟他学武术，后来在国际比赛拿了不少金牌。每次聊起女儿，他都特骄傲，说那是他的心头宝。 2018年初，计春华觉得背痛得厉害，去医院一查，确诊肺癌晚期。那时候病已经拖不下了，他试着治，可效果不好。同年7月11日，他在杭州去世，才57岁。消息传出来，影迷和同行都挺难过。导演张鑫炎回忆当年选他演“秃鹰”，说他是真敬业，真有才。葬礼在杭州殡仪馆办，亲朋好友送他最后一程。 计春华这一辈子，从武术少年到银幕反派，再到这场林则徐炮台的误会，活得挺不容易，也挺精彩。他用自己的经历告诉大家，外表不代表一切，真本事和真性情才是硬道理。 说到底，计春华这次被查身份证，根儿还是在他那张脸。光头秃眉，眼神又犀利，往那儿一站，跟电影里的坏蛋一个模子刻出来的。1991年那会儿，社会治安抓得严，便衣警察看见他这模样，难免多想。加上他没带证件，误会就这么来了。可笑的是，他演了一辈子坏人，现实里却是个老实本分的好人。这反差想想还挺有意思。
