1976年9月8日，毛主席病危，他吃力地握笔写下“三”，又敲了三下木床，陪护人员猜了半天，终于领会时，主席笑了，他们哭了。
1976年的秋天，82岁的毛主席躺在中南海的病床上，身体已经被疾病折磨得不成样子。支气管炎、肺炎、心肌梗塞、白内障……这些病像影子一样缠着他，连说话都成了奢望。可就在生命快走到头的时候，他硬是撑着虚弱的身体，写下一个“三”字，还敲了三下床沿。陪护人员愣住了，猜了半天也没搞懂，直到有人轻轻问了一句，毛主席才笑了，他们却哭了。这“三”字啥意思？为啥牵动这么多人？咱们一起翻开这段历史看看。
毛主席，1893年出生在湖南韶山，从年轻时投身革命，到后来带着中国站起来，他这一辈子跟国家的命运绑得死死的。到了晚年，他的身体却扛不住了。1971年开始，支气管炎找上门，之后肺炎、心肌梗塞接连来袭，差点把他带走。好不容易抢救回来，1974年又查出白内障，眼睛几乎看不见，整整一年靠工作人员念文件给他听。 1975年7月，他终于同意做白内障手术。手术挺顺利，12分钟搞定，之后他能模模糊糊看点东西了，可这点安慰没持续多久。肌萎缩侧索硬化症又来了，手脚使不上劲，连吞咽都困难，最后只能靠鼻饲活着。1976年唐山地震后，他还得搬到防震房，连回老地方的愿望都没实现。这时候的毛主席，已经是个被病魔困住的老人，但他的心还没放下。
1976年9月8日，毛主席的状况糟透了，躺在床上喘气都费劲。陪护人员围着他，眼巴巴等着他的任何动静。突然，他伸出三根手指敲了三下床，又拿笔歪歪扭扭写了个“三”。大家都懵了，这是啥意思？有人猜他不舒服，有人觉得他在回忆啥，可怎么都对不上号。 折腾了好一会儿，贴身工作人员张玉凤走到床边，小声问：“主席，是三木吗？”毛主席眼睛一亮，点了点头，嘴角还扯出一丝笑。原来，他惦记的是日本的政治家三木武夫。那一刻，陪护人员明白了，眼泪哗哗往下掉，既感动又难受。
三木武夫是当时日本的内阁选举候选人，这人有点特别。他公开支持中国的主权，说台湾是中国的一部分，还喊着“睦邻友好”的口号。中日关系那会儿还冷冰冰的，三木要是上台，对中国来说是个好信号。毛主席就算病成那样，脑子里还装着国家大事，盯着日本的选举，想知道三木能不能成。 张玉凤赶紧拿来最新的日本选举简报，念给他听。毛主席闭着眼，静静听着，听到最后还点了下头，好像放心了点。陪护人员看着他这股劲头，心里五味杂陈。
可惜，毛主席的身体实在撑不住了。第二天，9月9日凌晨0时10分，他因为心肌梗塞走了，82岁。消息一出，整个中国都静下来了，人们上街悼念，哭声一片。他的离开，不光是个人的终点，更是整个时代的拐点。
至于他牵挂的三木武夫，1976年12月5日，日本选举结果出来了。三木领导的自民党没拿到多数，只得了249席，输得挺惨。三木保住了议席，但按规矩得负责，12月24日辞了首相，让福田赳夫接手。毛主席的心思没白费，至少留下了一段中日关系里的故事。 毛主席去世后，中国迈进了一个新阶段。他的政治遗产和思想，影响一直延续到现在，不光在中国，全世界都在聊他。他走了，可那股精神还在，尤其是9月8日那天，他用最后的气力写下“三”字，敲那三下，透出的是一份放不下的责任。
1976年9月8日，毛主席用一个“三”字，留下了对国家的最后牵挂。他的笑，是放心的释然；陪护人员的泪，是不舍的真情。这段往事让人感慨：一个人到最后还能想着啥？毛主席的答案是国家。你咋看他的这份坚持？欢迎留言聊聊你的想法，咱们一起回味这段历史。
