1938年，30岁已有妻子的傅雷，与女学生的妹妹爱的死去活来；抱着妻子朱梅馥，他痛哭流涕的哀求：“ 没有她，我就要没了命。”朱梅馥什么都没说，转头就将女生请到家里，还安排她住了下来。 1938年的上海，30岁的傅雷事业有成，却在感情上陷入了泥潭。他与女学生的妹妹成家榴纠缠不清，爱的死去活来，甚至抱着妻子朱梅馥痛哭：“没有她，我就要没了命。”谁能想到，朱梅馥没吵没闹，反而把成家榴请到家里住下。 1938年，上海的夏天闷热又喧嚣。傅雷，这个名字在文化圈里响当当，翻译家、艺术评论家，头顶的光环耀眼得很。可那一年，他的心思完全不在书桌上，而是被一个叫成家榴的年轻女子牵着走。成家榴是上海美专学生成家和的妹妹，嗓音清亮，活力四射，跟傅雷一比，简直是两个世界的人。可偏偏这团火烧进了傅雷的心里，让他忘了自己还有个家，还有个默默付出的妻子朱梅馥。 傅雷的日子过得可不简单。1908年他出生在上海南汇县傅家宅，从小家里条件不错，算得上书香门第。可惜好景不长，四岁那年父亲去世，两个弟弟一个妹妹也接连夭折，母亲把全部希望压在他身上，管得那叫一个严。贪玩晚归，母亲拿包袱裹着他差点扔河里；读书分心，就被绑在桌腿上对着父亲灵牌认错。小时候的这些事，在他心里留下了疙瘩，长大后性格敏感又暴躁，谁也拗不过他的犟脾气。1927年，19岁的傅雷跑去法国巴黎大学留学，学文学和艺术史，认识了一堆大牛，像哲学家雅克·马里坦，眼界一下就打开了。 1932年回国，他跟表妹朱梅馥结了婚。朱梅馥比他小五岁，1913年生的，家里也是南汇人，父亲是清末秀才，家教老派。她读过教会学校，学过钢琴，能弹贝多芬的《命运交响曲》，手艺不赖。婚后她一心扑在家里，带大了两个儿子傅聪和傅敏，家里的事全靠她撑着。傅雷呢，在上海美专教书，讲西方美术史，翻译法国文学，像巴尔扎克、罗曼·罗兰的书，都是他手把手带到中国来的，名气越来越大。 1938年，傅雷跑去昆明国立艺专当教务主任，跟校长滕固不对付，没几个月就回了上海，住进吕班路巴黎新村4号。那时候，他跟成家榴的关系已经不像话了。成家榴常来家里，翻他新译的书稿，笑声清脆，傅雷一听就挪不开眼。她身上那股茉莉花香味，慢慢渗进了傅家的空气里。可朱梅馥呢，每天在厨房忙活，切菜的手没停过，眼角却总瞟向书房。她不是瞎子，丈夫变了心她看得清清楚楚。傅雷吃饭发呆，晚上睡不好，译稿攒了一堆没动静。终于有一天，他绷不住了，抱着朱梅馥哭得稀里哗啦，说没成家榴他活不下去。朱梅馥没吭声，第二天却干了件谁都想不到的事——她给成家榴打了电话，请她搬来家里住。 成家榴来了，朱梅馥亲手给她端茶点，收拾房间，床单铺得平平整整，连窗帘都拉开一条缝透光。她每天推开书房门送茶，笑着退出去，像什么事都没发生过。可家里那股紧张劲儿，谁都感觉得到。成家榴住了几周，朱梅馥还是照常做饭，熨衣服，手没闲着，心也没乱。直到有一天，成家榴收到张爱玲的信，张爱玲劝她别陷太深，赶紧离开上海。成家榴想了一夜，第二天收拾东西走了，去云南找自己的路。 成家榴一走，傅雷像丢了魂，坐在书房里不吃不喝，毛笔掉地上墨汁晕了一片。朱梅馥没多说，把冷掉的饭菜热了又端上来，日子就这么慢慢熬过去了。她继续抄傅雷的译稿，字写得工整，家里渐渐恢复了平静。后来，傅雷把跟朱梅馥的合照摆桌上，照片里她笑得温婉。多年后，他写《傅雷家书》，字里行间透着对妻子的愧疚。朱梅馥呢，还是管家教子，教傅聪弹琴，琴声在屋里飘着。1966年9月2日深夜，上海江苏路284弄5号，傅雷写下三页遗书，交代好房租和保姆费，撕下床单自缢。朱梅馥收拾好房间，留了53.5元火葬费，签上名字，跟他一起走了。朱梅馥当年不声不响的选择，保住了这个家，也让傅雷晚年多少明白点自己的错。
