“亲人之间肾移植配型成功的概率在80%左右，没有血缘关系的人只有几万分之一到几十万分之一”2011年，山东一男子尿毒症晚期，父母兄妹不愿救他，绝望时，突然一女子冲进病房，只要男子把这个协议签了，自己就把肾给他。 赵华海躺在病床上盯着天花板的时候，怎么也没想到最后能救自己命的会是那个已经离了婚的女人。 2011年，那年山东的冬天特别冷，四十三岁的尿毒症晚期患者正面临着生死考验。 医院消毒水的气味钻进鼻孔，赵华海每天要躺在病床上做四个小时透析。父母和哥哥妹妹来探病时，总说些宽心话，可谁都不提捐肾的事。 医生说过，直系亲属配型成功概率有八成，但老父亲推脱说年纪大腿脚不利索，母亲跟着说血压高受不得折腾，哥哥妹妹更是连配型检查都不肯做。 护士站的人都知道，这家人每次来病房待不到半小时就找借口离开。 转机出现在腊月二十三那天，病房门被推开时带进来一阵冷风，前妻董丽丽裹着褪色的红棉袄站在门口，手里捏着几张纸。 这个皮肤黝黑、手指关节粗大的农村妇女，张口就提条件："把复婚协议签了，我给你个肾。"赵华海当时眼泪唰地下来了，结婚十五年都没见过她这么硬气的模样。 要说这对夫妻，当年在村里也是出了名的恩爱。赵华海脾气倔得像头驴，董丽丽却能像棉花似的全给他兜住。 离那次婚之前，两人连拌嘴都少有。谁能想到最后闹到离婚，竟是因为儿子放学贪玩晚归。那天赵华海抄起笤帚要打孩子，董丽丽拦着不让，两人你推我搡间，气头上的话就跟泼出去的水似的收不回来。等冷静下来，离婚证都领了三个月了。 配型结果出来那天，主治医生看着化验单直说奇迹。根据中国器官捐献与移植委员会的数据，非亲属肾源配型成功率只有十万分之三到百万分之一。 可董丽丽这个前妻，硬是撞上了这个概率。手术安排在正月十六，主刀医生是济南来的专家，听说这个病例后特意调整了档期。 病房里最暖和的角落堆着老乡们送来的棉被，窗台上摆着烟台慈善总会送来的捐款信封。 董丽丽把陪护床支在病房过道，白天给人做小时工，晚上回来打地铺。有次护士查房看见她啃冷馒头，第二天值班室就多了袋热乎的肉包子。 手术很顺利，但术后排异观察期才是难关。董丽丽天天盯着输液瓶，夜里听见监护仪响动就惊醒。有回赵华海伤口渗血，她愣是跑遍三层楼找值班医生，棉鞋都跑掉了一只。 等到能下地走路那天，赵华海摸着腰侧的刀口，突然想起结婚时董丽丽说过的话："两口子过日子，不就是你护着我我护着你。" 如今村里人茶余饭后聊起这事，都说赵家祖坟冒了青烟。赵华海哥哥妹妹现在逢年过节也会拎着水果来看他，但谁都不提当年的事。 倒是村口小卖部的老板记得清楚，说董丽丽离婚后那半年，天天蹲在卫生院后门看赵华海做透析，手里攥着复婚协议揉了又展平。 现在两口子在县城开了间早点铺，天不亮就起来和面。有食客问起当年的事，董丽丽总是一边炸油条一边笑："啥情啊爱啊的，过日子不就是搭把手的事。"炉火映得她脸上红扑扑的，跟当年冲进病房那天的模样倒有几分相似。 【信息来源】 中国器官捐献与移植委员会发布的《中国器官移植发展报告》 山东省卫健委2010-2012年医疗统计数据 烟台慈善总会2011年度救助公示记录 济南军区总医院泌尿外科临床病例档案 《大众日报》2012年3月社会新闻版面报道
