1937年6月，山西五台山，林徽因趴在佛光寺大殿的木梁上，借着手电筒的微光，一寸寸辨认梁架上的墨迹。忽然，她的指尖顿住了——“佛殿主女弟子宁公遇”几个字在尘土下若隐若现。“思成！唐代的！这是唐代的！”她几乎是滚下木梯，发髻散乱，旗袍沾满蛛网，却在荒寺里放声大笑。 梁思成闻声狂奔而来，看见妻子跌坐在满地碎木屑中，脸上混着汗水与灰尘，眼睛却亮得惊人。手电筒的光束扫过梁架，那行沉睡千年的字迹在光影里忽明忽暗，像在与两个现代人无声对话。“你看！”林徽因抓住丈夫的手腕，声音发颤，“这绝对是唐代的墨书，比日本宣称的最古木构还早！” 寺外山风呼啸，卷着松涛拍打着斑驳的寺墙。梁思成仰着头，脖颈酸得发疼，却舍不得移开目光。他想起这些年带着营造学社的同仁四处寻访古建，住过漏雨的破庙，蹚过结冰的溪流，被当地人当成“看房子的疯子”。
此刻，那些艰辛突然都有了重量——他们终于找到了中国唐代木构建筑的实证，打破了日本学者“中国境内已无唐代木构”的断言。 “快，拿测绘工具！”梁思成回过神，声音里带着抑制不住的兴奋。昏暗的大殿里，两个人立刻忙碌起来。林徽因踮着脚清理梁上积尘，梁思成架起测量仪，铅笔在图纸上沙沙作响。烛火在穿堂风里摇晃，映得他们的影子在壁画上忽长忽短，恍若与千年前绘制壁画的匠人重叠。 夜渐深，油灯添了三次油。当第一缕晨光爬上飞檐时，两人望着铺满一地的草图，相视一笑。林徽因的旗袍被木刺勾出几道口子，发丝黏在汗湿的额头上；梁思成的眼镜腿缠着布条，镜片上还沾着木屑。可谁也没在意这些，他们的全部心神都被眼前这座千年古寺牵引着。 消息不胫而走，附近的村民挤在寺门口张望。一位拄着拐杖的老者颤巍巍地说：“我爷爷的爷爷就说，这庙是老辈子传下来的宝贝。”林徽因蹲下身，握住老人粗糙的手：“老人家，您说得对，这确实是宝贝，是全中国的宝贝。” 这场意外的发现，不仅为中国建筑史补上了关键的一页，更像是一场跨越时空的对话。那个叫宁公遇的唐代女子，或许不曾想到，自己虔诚供养的佛殿，会在千年后成为民族文化自信的注脚。
而林徽因与梁思成，用沾满尘土的双手，拂开了历史的迷雾，让古老的文明重新焕发荣光。他们的故事，就像佛光寺檐角的铜铃，在岁月的风中，始终回响着执着与热爱的声音。
