1983年，时任总政主任余秋里中将回乡探亲，弟弟却不愿相见。村长亲自去请也不行，没想到余财发生气地说道：“他当了大官，从不想帮我们兄弟姊妹，还拿我当弟弟吗？” 江西吉安一户贫农家里1914年添了个男娃，父母给他取名余秋里。 这家人祖祖辈辈靠种地为生，连饭都吃不饱更别提读书识字。 村里土豪动不动就抢粮食抢牲口，少年余秋里跟着村里人参加农民暴动，扛着红缨枪把地主老财的粮仓给掀了。 1930年红军路过他们村，16岁的余秋里扔下锄头就跟着队伍走了。 在赤卫队里余秋里打仗不要命，别人躲子弹他偏往前冲，两年工夫就当上了中队长。 1931年入党那天，指导员问他为啥这么拼命，这个庄稼汉出身的汉子摸着后脑勺说："咱穷怕了，就想给老百姓挣条活路。" 1935年红军长征走到云南乌蒙山，国民党追兵咬得紧，余秋里带着队伍打阻击。 眼看子弹朝团长成钧飞过来，他想都没想扑过去推倒战友，自己左臂当场被打穿。 卫生员要给他包扎，他扯块破布缠两圈接着指挥战斗。 没想到三天后转移阵地时，同一只胳膊又挨了枪子，骨头碴子都露在外面。 伤口化脓生蛆，军医用盐水洗伤口时疼得他直冒冷汗，可这个硬汉子咬着木棍愣是不吭声。 过雪山草地那会儿，左臂肿得比大腿还粗，蛆虫在烂肉里钻来钻去。 直到三个月后在甘肃做手术，大夫摇头说保不住了。 没了左臂的余秋里反倒更来劲，逢人就晃着空袖子说："右手照样打鬼子！" 抗战时期他带着独三支队在河北打游击，专挑鬼子运输队下手。 有次埋伏在板家窝，等日本兵走到眼皮底下才开火，打得敌人哭爹喊娘。 百团大战那会儿他带着部队端炮楼、扒铁路，气得日军悬赏五千大洋买他脑袋。 到1955年授衔时，这个独臂将军胸前挂满了勋章，毛主席亲自给他别上中将军衔。 官越当越大，余秋里对家里人却越来越"抠门"，两个弟弟听说哥哥当了大官，合计着到城里谋个差事。 余秋里直接让警卫员传话："要吃饭自己种，要当兵自己考，我这没有后门走。" 老家亲戚来北京看病，他让秘书安排住招待所，医药费一分不少照收。 1983年离家53年后第一次回吉安，县里领导要摆接风宴，他指着墙上的腊肉说："有这个就够了，别整那些没用的。" 最让乡亲们想不通的是他亲弟弟余财发的事，听说哥哥要回来，这个种了一辈子地的老汉躲到山坳里不肯见面。 村长带着人找到他劝："好歹是亲兄弟，去见见吧。"余财发蹲在地头吧嗒旱烟："他当副总理那会，我儿子想进城当个工人都不肯帮忙，这样的哥哥认不认有啥区别？" 后来余秋里亲自到田里找弟弟，看着满脸皱纹的老农，这个铁血将军红了眼眶："国家粮票就那么多，我多拿一张，老百姓碗里就少一口啊。" 对待儿女他更是"狠心"，四个闺女上班都是自己考的岗位，大女儿在纺织厂三班倒，二女儿当小学老师，从来没沾过父亲的光。 独子余浩当兵那会，两次提干都被他拦下："没上过战场的兵算什么兵？"后来儿子参加对越自卫反击战，带着突击队冲锋时被弹片削掉半块耳朵。 等到余浩真刀真枪挣回来少将军衔，老爷子才摸着儿子的伤疤说："这回像个当兵的样子了。" 住北京那些年，余秋里家里从来不吃小灶。 有回去山西视察，当地准备了茅台酒招待，他让换成老百姓喝的高粱酒："那个劲大，喝多了耽误事。"办公室的稿纸正面写完写背面，铅笔用到捏不住才换新的。 1999年2月3日，85岁的余秋里走完传奇一生，留下的遗产除了几箱旧军装，就是抽屉里整整齐齐的党费缴纳记录。 （官方信源：《余秋里回忆录》解放军出版社；《中国共产党简史》中共党史出版社）
