祁连山冷风呼啸，风沙像刀子一样刮在人脸上。
欧阳毅，红军侦察部的部长，这天趴在山缝里喘着粗气，身边只剩一块风干馍。
他的枪没了，粮也快见底，子弹和密码本还藏在身上，一旦被人摸出来，就是掉脑袋的罪证。
几个月前他是保卫局里的要员，如今西路军全线溃败，他成了逃兵、孤身、通缉犯。
1937年春，西路军在甘肃河西走廊石窝一带遭遇马家军合围。
部队节节败退，伤员累累，粮食和武器几乎耗尽。
作为保卫局侦察部部长，欧阳毅跟着干部游击支队突围，没冲出去，跟战友毕占云、张然、小通讯员小张一起，在祁连山深处逃命。
他们白天躲山洞，晚上才敢摸出山林找水喝，几个人带的干粮根本不够，啃干草、嚼树皮，最多时四天没进热食。
更危险的是身份，他们身上还带着情报资料和违禁物资。
电报密码、外国怀表、洋钢笔，这些东西要是落到敌人手里，就等于把自己挂在绞刑架上。
有天晚上，他们在山洞里避风，遇见了熟人——周特派员，原本是同属西路军的干部，没想到这人早已投敌。
“老欧，咱都这份上了，还讲啥官兵兄弟？你这枪，我用得上。”
周特派员不客气地抬起手里的枪指着他，强行要夺欧阳毅的枪和财物，还抢了小张带的最后一点干粮。
欧阳毅冷着脸没吭声，等夜里他俩假装睡觉，欧阳毅悄悄溜出山洞，从雪地里绕出去，把这位叛徒远远甩开。
丢了枪、丢了伴，欧阳毅一身破布，背着一包剩下的东西，一路向东。
他知道自己再这样流窜下去，是走不到延安的，他得活下来，不是靠枪，是靠脑子。
欧阳毅从小练字，字写得不算顶尖，但行楷中规中矩，在乱世里也算是一技傍身，他想出了个点子——装穷文人，靠写字混口饭吃。
他到了靖远县许家湾，一副落魄书生模样，搭了个摊，给人写对联、写家训，不收钱，只要点饭吃。
村民见他一身文气，不像匪，反而觉得这个“欧阳先生”落难时还这么有骨气，都愿意接济。
他写的“与德为邻”、“忠厚传家”这种话，村民喜欢，来找他写字的人越来越多。
村里有个老秀才，眼睛尖，一看他字有功底，非要跟他对对子。
老秀才出了个上联：“浮萍漂湖海，到处相逢皆是水。”这句子挺有水平，欧阳毅略一思索，提笔对下：“思想感忠恕，如今邂逅得知心。”
围观人一听，直拍手，老秀才也服气，从此更没人怀疑这位“先生”的来路。
村里大户许秉章是个开明绅士，对这个“落难书生”很客气。
给他安排了住处，有时候还让家人帮着准备点饭菜，后来镇上靖卫团团长来巡视，许秉章叫欧阳毅写字相送。
他拿出宣纸，写了四个字：“与德为邻”。这不光是个吉祥话，背后还藏着点心思。
“德”——朱德的“德”，懂的人一看就明白，不懂的人也只当是文人雅趣。
这一招太妙了，既传了信，又没露馅。
可这伪装也不是铁板一块，一次过黄河时，他带着怀表和派克钢笔，是敌人重点搜查的物件。
他把它们塞进发霉的玉米团子里，用破布一裹，看起来又脏又馊。
检查哨兵刚想动手，他装模作样咬了一口馍，干呕两下，士兵一脸嫌弃：“滚滚滚！”这一招骗过了国民党的关卡，也保住了命根子。
在宁夏那一带，他一次次冒险穿村过镇，有时候白天假装在村口写字，晚上悄悄绕路。
一次饿到不行，他翻进人家破庙找吃的，发现墙角有两只老鼠还没跑干净。
他蹲那儿盯了半天，还是下不了手，就在这时候，一个山西口音的男人走进庙来，是个找亲戚的农民，也在逃荒。
“兄弟，咱俩搭伴吧？起码有个照应。”
两人一边走一边说，互相留意。但欧阳毅一直没暴露真实身份。
农民起初没起疑，可后来发现他识字多，走路带着军人步伐，身上那破包里还隐约露出个洋笔头。
他心里起了疑，快到驿马关那天，农民装着上茅房，转头就走了，留下欧阳毅一人。
欧阳毅走进关口，看见红军哨兵，心里悬着，他没敢说自己是谁，只说想见指导员，士兵看了他几眼，突然一拍腿：“你是欧阳部长！”
他愣了下，没想到有人还能认出他，哨兵敬了礼，把他请进去。
他这一身干净的褂子、包里还带着写好的对联字条，在那一群衣衫褴褛、逃亡归队的老战士里，显得特别突兀。
别人打趣说：“老欧回来还带着斯文样儿！”
当时已经是1937年8月，他离开西路军部队已经五个半月，在延安，他先接受调查，过关后被安排见毛泽东。
毛主席听他讲完，笑了：“坚决！坚决！”朱德司令员也亲笔给他写了身份证明，把他重新编入队伍。
这一趟，他从西北逃到陕北，走了两千多里路，翻了数十座山，进了十几个村，改了三次名字，装了五个月“乞丐秀才”。
他没带枪回延安，但带回了西路军干部的一口气。
