1956年2月深夜，赖雅走进了张爱玲的房间，俩人正在交谈时。突然，赖雅开始靠近张爱玲，将她搂在了怀里，张爱玲没有拒绝。这一夜，张爱玲成了赖雅的女人。 1956 年 2 月的一个深夜，清冷的月光洒在美国麦克道威尔文艺营的建筑上。在一间略显狭小的房间里，张爱玲正坐在书桌前写作。可她的眉头却紧紧皱着，在这个陌生的国度，她的创作之路并不顺遂，经济上也逐渐捉襟见肘。 此时，一阵轻轻的敲门声打破了寂静。张爱玲起身，打开门，看到了赖雅，这位比她年长近 30 岁的德裔美籍剧作家。赖雅有着深邃的眼睛，脸上虽已刻满岁月的痕迹，却依旧散发着独特的魅力。 他踏入房间，两人交谈起来，话语间，赖雅靠近了张爱玲，随后将她轻轻搂在了怀里。张爱玲微微一颤，可终究没有拒绝，在这异国他乡的夜晚，两颗孤独的心相互依偎，这一夜，张爱玲成为了赖雅的女人。 时光回溯到之前，1955 年深秋，35 岁的张爱玲远走美国。彼时的她，在国内经历了太多。 与胡兰成那段备受争议的感情，让她在情感上千疮百孔，胡兰成的背叛如同一把利刃，深深刺痛了她的心。家庭方面，父亲的离世、母亲浪迹无踪，与弟弟姑姑也断绝了往来，她成为了真正的孤家寡人。 再加上当时国内的环境，她的创作风格似乎难以找到合适的土壤，种种因素交织，促使她决然踏上了前往美国的旅程。 初到美国的张爱玲，满心期待能在这片新大陆开启新的创作生涯，然而现实却给了她沉重一击。没有合适的工作，写作事业也发展得极不顺利，生活变得穷困潦倒。 无奈之下，她放下了往日的高傲和自尊，向麦克道威尔文艺营申请帮助。也正是在这里，她遇见了改变她后半生的男人 —— 费迪南・赖雅。 赖雅 1891 年出生于德国，是德国移民的后裔。17 岁时，他就读于宾州大学文学专业，之后进入哈佛大学攻读硕士学位，毕业后在麻省理工大学任教。他在文学和戏剧领域有着深厚的造诣，年轻时也有着诸多风流韵事。 来到文艺营的张爱玲，在一次聚会中，第一次注意到了赖雅。彼时的赖雅被一群人簇拥着，正眉飞色舞地讲述着什么，他的风趣幽默、学识渊博，瞬间吸引了张爱玲的目光。而赖雅，也对这位来自东方、气质独特的女子产生了好奇。 此后，赖雅主动与张爱玲打招呼，可张爱玲因之前被胡兰成背叛，遭受了严重的情伤，内心极度缺乏安全感，面对赖雅的示好，她总是忽远忽近，态度暧昧。 但赖雅并没有放弃，他察觉到了张爱玲内心的孤寂与脆弱，时不时给予她心灵上的慰藉。在赖雅的持续关心下，张爱玲心中的坚冰逐渐融化。终于，在 1956 年 2 月那个难忘的夜晚，发生了开头的那一幕。 日子一天天过去，张爱玲惊喜地发现自己怀孕了。她满心欢喜地给赖雅写了一封信，字里行间都透露出对这个小生命的期待，“亲爱的赖雅，我们有了自己的孩子，这是上天赐予我们的礼物，我能想象到未来我们一家三口幸福生活的画面。” 然而，赖雅的回信却如同一盆冷水，浇灭了她所有的希望。赖雅在信中说：“亲爱的，以我们现在的生活环境，实在不适合迎接这个新生儿。我可以跟你结婚，但是你要把孩子打掉。” 看到这封信，张爱玲的泪水夺眶而出，她陷入了深深的纠结与痛苦之中。 她想到了自己与母亲的关系，母亲在她的成长过程中，并没有给予她足够的关爱，母女之间的关系一直很淡薄。她害怕自己也会像母亲一样，无法给孩子一个幸福的成长环境。 而且，此时的她，为了能在美国站稳脚跟，拿到美国绿卡，也需要赖雅的支持。经过无数个日夜的挣扎，张爱玲最终还是同意了赖雅的决定。 当她躺在冰冷的手术台上，泪水默默地流着，心中满是不舍。手术结束后，看着孩子被马桶冲走，她感觉自己心里最后一丝母爱也被无情地带走了。那一刻，她的世界仿佛都失去了色彩。 但为了生活，为了能在这个陌生的国家继续生存下去，她还是选择了妥协，嫁给了赖雅。 10 年后，赖雅中风瘫痪，生活不能自理。而他们并没有亲生子女，即便有，关系也不会好到哪里去，毕竟张爱玲对孩子的感情在那次堕胎后就已经变得极为复杂。 于是，张爱玲不得不独自挑起生活的重担，一边努力写作赚钱养家，一边悉心照顾赖雅。 每天清晨，张爱玲早早起床，为赖雅准备早餐，然后扶着他洗漱。之后，她坐在书桌前创作，只为了换取微薄的稿费维持两人的生活。夜晚，当赖雅入睡后，她才拖着疲惫的身躯，继续在稿纸上耕耘。 日子过得异常艰苦，可赖雅却成为了她的精神寄托，她守着这份感情，守着这个家，即便生活再苦，她也从未想过放弃。 终于，在某一天，赖雅还是离开了人世。那一刻，张爱玲的心中五味杂陈，她感到了一种前所未有的解脱，不用再为了照顾赖雅而日夜操劳，也终于有了一些积蓄。可是，她的整个人却仿佛失去了活力，如同行尸走肉一般。 此后的日子里，张爱玲没有再婚，也没有孩子，整日独自一人生活。 1995 年 9 月 8 日，人们在她的出租屋内发现了她的遗体，此时距离她去世已经过去了一个星期。 她静静地躺在那里，身边是一叠叠写满字迹的稿纸，仿佛在诉说着她传奇而又坎坷的一生。
