那日，朋友问鲁迅：“和朱安真的没有过夫妻之实？”鲁迅淡漠回答：“有那么几次，就是索然无味！” 朱安站在院子里，红嫁衣还没换下，手里攥着块帕子，盯着远处鲁迅的背影。他刚从书房出来，头也不回地走了，连句交代都没有。村里人还在议论新媳妇长得啥样，她却已经感觉到了冷。第二天，照规矩该去祠堂拜祖，可鲁迅压根没露面。朱安一个人站在堂前，香炉里烟飘得呛人，婆婆周氏咳了两声，摆手让她回去。她低头回了屋，桌上放着碗她熬的粥，早就凉透了。 没过几天，院里多了个消息——鲁迅要跑去日本念书。朱安在灶房听见，勺子差点掉地上。她忙活了一早上，想给鲁迅做顿好吃的送行，可他收拾好包袱就走了，连门都没进。婆婆叹气，递给她块布：“擦擦手，歇会儿吧。”朱安攥着布，站在门口，眼睁睁看着他的影子没了。她没哭，默默回了房，拿起针线，给婆婆补了件旧袄。 日子就这么熬着。朱安在老宅忙里忙外，洗衣做饭，伺候婆婆，院里的鸡都认得她了。她每天早起，把屋子收拾得一尘不染，盼着哪天鲁迅能捎封信回来。可信没等到，村里闲话倒不少，有人背地里嚼舌头，说她守了个空名分。朱安听见这些，假装没事儿，晚上却点着灯，坐在炕上缝衣裳，针扎了手也不吭声。她把鲁迅留下的旧褂子翻出来，洗得干干净净，叠好放进箱子，像在等什么。 好些年过去，鲁迅回来了，瘦了点，眼神更冷。他没多停，带着一堆书，说要搬去北京。朱安以为总算能好好过日子了，可他单独把她叫到一边，扔下一句话：“你想回娘家也行，我给钱。”朱安愣住，手指掐进掌心，硬邦邦回了句：“我跟你走。”她没地儿可去，回了娘家，村里人嘴都能把她淹死。 到了北京，家里换了个大四合院，热闹得像集市。鲁迅的兄弟、学生，进进出出，朱安却像个外人。她还是老样子，烧饭、扫地、伺候婆婆，忙得脚不沾地。可鲁迅呢，成天窝在书房，门一关，谁也别想进去。朱安试过送茶，端着托盘敲门，门缝里他只说了句：“放着吧。”她放下茶壶，转身回了厨房，锅里水开了，咕嘟咕嘟，像在笑她。 日子越过越闷。朱安发现鲁迅的衣服分得清楚，脏的干净的各一堆，像故意不让她碰。她还是洗了，晾在院里，风一吹，晃得刺眼。家里来客，鲁迅聊得热闹，朱安只能在旁边端菜递水，笑脸迎人。她学着做他爱吃的鱼，红烧得香喷喷，端上桌，他却没动筷子。朱安站在灶台边，盯着剩菜发呆，手上油渍还没擦干净。 后来，来了个叫许广平的女人，年轻，谈吐利索，鲁迅看她的眼神都不一样。朱安在院里晾被子，听见书房里笑声，脚步就慢了。她没进去，默默抱起盆，回了自己屋。许广平来的次数多了，鲁迅回家的时间少了。朱安还是照旧，饭做好，婆婆喂饱，衣服洗净，可屋里总觉得空荡荡的。她晚上睡不着，坐在床边，盯着墙上的影子，灯芯烧得噼啪响。 到最后，朱安还是那个朱安，守着四合院，守着婆婆，守着个“周太太”的名分。鲁迅的名字越传越响，书印了一本又一本，朱安却像没存在过。她站在院里，风吹过，桂花落了一地，她弯腰捡起来，攥在手里，碎得不成样子。
