1968年10月，张铁生从兴城县初中毕业后，来到本县白塔公社枣山大队插队落户。凭借一向突出的表现，张铁生当上了生产队小队长，也赢得了1973年这次参加大学招生文化考试的机会。 1968年10月，张铁生从辽宁省兴城县初中毕业。那会儿正是“知识青年上山下乡”的热潮，全国城里的年轻人被号召到农村去，支援农业建设。张铁生也没例外，离开家，来到兴城县白塔公社枣山大队插队落户。白塔公社在辽宁西部，地方偏僻，土地也不肥沃，种地全靠天吃饭，收成常年不稳定。对于一个刚从学校出来的初中生来说，这环境可不轻松。 刚到农村，张铁生就得适应完全陌生的生活。城里长大的他，没干过多少农活，可他没喊苦也没偷懒。插秧、锄地、挑粪，啥活儿都上手，干得比谁都卖力。社员们看他这劲头，慢慢觉得这小伙子靠谱。1969年春天，枣山大队要改选生产小队长，大家伙儿一合计，张铁生干活扎实，人又踏实，就推他上去了。他当上小队长后，事儿更多了，每天得安排全队人干啥，记工分，还得解决生产上的各种小麻烦。 当小队长不是闹着玩的，尤其在那种年代，农村日子苦，生产任务重。张铁生得带着几十号人把地种好，保证粮食产量。他不是光嘴上指挥，自己也下地干，跟社员们一块儿流汗。几年下来，生产队的粮食产量还真有点起色。1970年，公社搞了个农业竞赛，枣山大队还拿了表扬，张铁生这小队长当得算是有模有样。 到了1973年，机会来了。那时候高考早没了，大学招生靠推荐，贫下中农子女和表现好的知青有机会被挑上去。张铁生干活突出，名声在外，公社和大队商量后，决定给他个参加大学招生文化考试的名额。这考试不是随便考考，是铁岭农学院的招生，考上了就能离开农村，去城里读书，前途大不一样。 可这机会来得不是时候。1973年春耕正忙，农村一年到头就指着这时候打基础。张铁生作为小队长，每天得盯着田里的活儿，天不亮就起来，天黑了才回家。备考？他压根没时间翻书。别的知青听说能考试，早早就放下农活复习去了，可张铁生放不下来。他心里清楚，春耕要是搞砸了，全队一年都得挨饿。这责任比啥都重。 考试日子一天天近，张铁生急得不行。他想读书，想跳出农村，可队里的事儿也撂不下来。他琢磨了半天，最后还是决定，春耕不能耽误，考试只能硬着头皮上。1973年6月，考试那天，他坐进考场。理化试卷发下来，他一看题目，脑子一片空白。平时忙得没空复习，能做出来的题没几道。急中生智，他在卷子背面写了一封信，说自己忙着春耕没时间备考，但集体的事儿不能不管，希望考官能理解。 这封信可把考场炸开了锅。考务人员拿不定主意，把卷子往上报，主考官们讨论来讨论去。后来，铁岭农学院觉得这事儿挺特别，张铁生这人也不简单，干脆破格录取他，让他去畜牧兽医系读书。这一下，张铁生从田间直接进了大学校园，人生翻了个大篇儿。 进了大学，张铁生还是那股认真劲儿。上课听讲，课后钻研，学得挺扎实。毕业后，他被分到辽宁省畜牧局工作，把学到的东西用在实际里，给当地的畜牧业出了不少力。从知青到小队长，再到大学生和专业人士，他这一路走得不容易，但也实实在在。 张铁生的经历，搁在那个年代真不算稀奇。那时候很多人都在农村熬着，拼着，想抓住一点改变命运的机会。他不一样的是，在关键时候选了集体，没顾着自己。这选择让他出了名，也让他的人生拐了个弯。回头看，他这路走得值不值？不好说。毕竟那年代，个人和集体总得掰扯个清楚。 再说那封信，也不是啥传奇故事。后来有人拿这事儿炒作，说张铁生是“白卷英雄”，还扯上政治，可那都是后话了。张铁生自己没想那么多，他就是个普通青年，面对抉择时凭良心做事。他没啥大志向，也没啥阴谋，就是踏踏实实过日子。后来舆论怎么说他，他也管不了。 从1968年到1973年，这五年多，张铁生从一个初中生变成大学生，再到工作岗位上站稳脚跟，靠的是啥？勤劳、责任，还有点运气。那时候农村知青多得是，能走出来的没几个。张铁生赶上了政策，也赶上了自己的坚持。他的故事听着接地气，没啥花里胡哨，就是一个农村小伙子的真实经历。 放到现在看，张铁生这人也没啥特别的光环。他不是英雄，也不是啥反面典型，就是个普通人，在那个环境下做了自己的选择。春耕和考试撞一块儿，谁碰上都头疼。他选了前者，结果阴差阳错上了大学。这事儿搁谁身上，都得掂量掂量。
