1936年，王清珍出生在一个普通的中国家庭。她的童年被战争阴影笼罩着。日军侵略的铁蹄踏碎了无数家庭的宁静，她随家人一路逃亡，从原籍辗转至贵州威宁。 这里远离前线，却也不是避风港。山高路险的西南腹地，时常遭土匪袭扰，百姓的日常生活如履薄冰。王清珍从小目睹这些苦难，心底埋下了对强权的厌恶，也逐渐萌生了保护弱小的意愿。 14岁那年，她的命运差点被彻底改写。一位盘踞地方的土匪头子看上了她，要强行娶她为妻。在那个法治未彰的年代，女孩的命运往往难以自主。 就在她被逼入绝境之时，中国人民解放军第15军45师开进威宁，一场清剿土匪的战斗彻底改写了她的未来。 那是她第一次亲眼见到纪律严明、目光坚毅的解放军战士。他们与土匪截然不同，不抢不掠，反而帮百姓解决困境。 王清珍的父亲看着女儿被解救，泣不成声，在得知部队正在征集后勤人员后，恳求军队收留王清珍，保护她脱离这个混乱的地方。就这样，她成为了一名卫生员，进入部队后方医院，开始接受基础的医疗培训。 战争没有等待她长大。在她15岁那年，中国人民志愿军入朝作战，王清珍也随45师跨过鸭绿江，被编入前线担任随军护士。 她与战友们背负着沉重的药箱，穿行在被炮火撕裂的山地和沟壑之间。没有时间害怕，也没有多余的眼泪。她的世界，只剩下救人与奔跑。 在无数惊心动魄的日子中，有一件事她终身难忘。那天，一个年轻的排长腹部中弹，痛苦地挣扎着。他的膀胱被压迫，无法自行排尿，若不及时引流，很可能危及生命。 战地医疗条件极其简陋，没有任何仪器设备。王清珍咬紧牙关，俯下身去，亲自用口吸出他的尿液。旁人震惊，她却没有片刻迟疑。因为她知道，她必须这么做，才能让那条年轻的生命延续下去。 她在前线的每一日，几乎都在用行动诠释“救死扶伤”四字的深义。 1952年10月的一天，王清珍接到通知：一具特殊的遗体即将送来，需要有人承担遗体整理的任务。 送来的那一刻，所有人都沉默了。那是一具几乎无法辨认的遗体，血肉模糊，面目全非，正是黄继光。 他为了摧毁敌军的火力点，舍身堵枪眼，用自己的胸膛挡住了敌人的机枪口。战友们冒着枪林弹雨将他带回来，只为让这位英雄“干干净净地走完人生最后一程”。 王清珍几乎是第一个站出来的。她看着那具覆盖着冰霜与鲜血的身体，眼泪无声滑落。没有人命令她，没有人催促她，她却以近乎虔诚的心情，承担起了这份沉重的使命。 零下四十度的野战医院，没有取暖设备，血与衣物已经冻成一体。王清珍先用热水反复浸泡，再用小剪刀一点点剪开衣物，怕扯伤肌肤，哪怕只是残破不堪的皮肤边角，她都小心翼翼地呵护着。 他的身体僵硬如铁，双手在战斗中高高举起，不肯放下。王清珍用温毛巾一遍又一遍地敷，直到他双手缓缓地放了下来。 她几乎没有睡觉，也吃不下饭。整理遗体的96个小时里，她始终守在黄继光身旁。每处理一处伤口，她都默默告诉自己，这不只是对一个战士的尊重，而是对信仰的礼赞。 三天三夜之后，黄继光被换上了崭新的军装，脸庞被擦拭得整洁庄重。战友们排成一列，向他庄严地敬礼。那一刻，仿佛整个天地都为这位英雄肃穆。 当时有一位记者随行，拍下了黄继光最后的照片。但在一次突发战斗中，这位记者英勇牺牲，那张照片也在战火中永远失去了踪迹。 几个月后，黄继光的遗体被护送回国，最终长眠于沈阳烈士陵园。那天，万人空巷，白花如海，人们泪如泉涌。王清珍站在人群中，默默地看着这一切，内心却无法平静。 在所有事宜结束后，她回到临时驻地，终于可以稍事休息。但就在这时，一个念头像闪电般划破她的脑海——她忘记了一件至关重要的事。 她没有保存黄继光的血衣。 那件曾与英雄一起战斗的衣服，满是弹痕与血迹，原本应当作为珍贵的遗物保留下来，送还他的亲人，或存放在纪念馆中，让后人得以触摸历史的真实。 可是，她太专注于将黄继光“干净体面”地送走，在完成遗体整理后，便将那身血衣与其他污染衣物一并处理了。 在那段时间里，医护人员每天要面对数不清的伤亡，疲惫早已压垮了她的精神和体力。她几乎是靠意志在支撑着继续前行。但这件小小的疏漏，像一根刺，扎在了她心里，再也拔不掉。 她没有向任何人提起这件事，却把这份懊悔深埋心底。每当有人提起黄继光，她都会不自觉地低头沉默；每当战争结束的纪念日来临，她都会在夜里独自落泪。 王清珍在后来的岁月中，继续默默从事医护工作，从战场到和平年代，她救助无数人，但她从未主动提起自己曾为黄继光整理遗体。直到多年后，人们逐渐了解那段历史，她的名字才重新浮现在记忆的长河中。
