1960年，秦城监狱正式投入使用，这是当时苏联援助的一百多个项目之一。和其他项目不同的是，其他的项目是对外公开的，只有这个项目是对外保密的。由此，也从侧面知道这所监狱的不一般了。 当外界对高墙内的生活充满揣测时，那些被岁月封存的铁窗岁月，正以特殊的方式书写着秩序与改造的故事。 每天清晨的七点，当走廊上传来餐车的轱辘声，这是新一天的开始。 每天的早餐都很简单，在六七十年代的时候，每天早上就是两个窝窝头，再加上一碗稀饭和一小碟咸菜。到了晚上九点，就是睡觉的时间了，这就是你在秦城里面每天的作息时间。 不同于普通监狱的集体放风，这里放风实行的是单独的放风制度。犯人之间是不允许相互碰面的，这是违反规定的事。因此，哪怕你在里面待上好几年，你也不晓得自己旁边住的是谁。 放风的地方，就在每栋监楼前面的那个小院子里，这个扇形的小院子被分割成十几个面积不等的隔间。上一个犯人放风结束之后，管理员就会叫下一个犯人进来，由此类推。二十分钟到一小时的放风时间，成为这里测量自由的另一种刻度。 转过监区后墙，成片的菜畦在阳光下泛着油绿。 附近的村民时常会看见戴草帽的身影在田间俯身，却不知这些劳作的人，他们曾经身上有着怎样的辉煌和那些精彩的故事。这里种植的蔬菜，是专供监狱食用的。锄头起落间，汗珠渗入土地的力度，是这里的生活。 当暮色漫过岗楼，某些监舍会传出报纸翻动的沙沙声。 新入监者要经历三十个日夜的空白期，才能等到第一份带着油墨香的《人民日报》。运气好的话，还可以申请阅读一些书籍，在枯燥的生活里，有了文字的陪伴是一件很幸福的事。 住在附近的村民，偶尔会看到监狱的大门缓缓打开，从里面走出来人。 这是获得释放的人，在村民的印象中，走出来的人很低调，很少会看到有家属来接。通常是自己悄悄的走，身影渐行渐远，慢慢的消失在小路上。
