1958年，志愿军撤军前，黄继光弟弟当逃兵被抓回，他含泪承认：黄继光是我哥。 1930年代，四川中江县的黄家小院，梨树下，两个男孩追着鸡跑，笑声洒满院子。哥哥黄继光，壮实憨厚，总把弟弟黄继恕护在身后。 黄继恕回忆，哥俩最爱听母亲讲岳飞的故事，哥哥常说：“长大了，我要当英雄！”可命运无常，1949年，地主欺压，黄家一贫如洗。母亲邓芳芝咬牙送黄继光参军，临走时，她塞给儿子一块手帕，说：“活着回来，娘等着你。” 那时黄继恕才12岁，站在门口，眼巴巴看着哥哥的背影消失在山路上。 1952年，上甘岭战役打得天昏地暗。黄继光所在的志愿军15军45师135团奉命夺回597.9高地。10月19日夜，他带着两名战友，抱着手雷，冒着枪林弹雨冲向敌军地堡。 子弹打光了，地堡还在喷火，他猛地扑上去，用胸膛堵住枪眼，为部队开辟了胜利的道路。牺牲时，他年仅21岁。消息传回中江，邓芳芝抱着那块手帕，哭得昏了过去。黄继恕攥紧拳头，发誓：“哥，我也要当兵，替你活下去！” 1954年，黄继恕如愿入伍，分配到志愿军23军73师。入伍那天，他站在队列里，方脸宽额，右眉上的疤痕和哥哥的烈士证照片如出一辙。 战友们议论：“这小子长得像黄继光！”可一听他真是黄继光的弟弟，眼神就变了——有敬佩，也有审视。黄继恕心里清楚，哥哥是英雄，他却只是个普通新兵。他不敢懈怠，训练场上挥汗如雨，扛炮弹、爬战壕，样样争第一。 可无论他多努力，总有人嘀咕：“英雄的弟弟，咋就这点能耐？” 1958年，抗美援朝战争结束，志愿军开始分批撤离朝鲜。部队纪律严明，强调“不拿群众一针一线”。黄继恕却在这时候犯了糊涂。他听说597.9高地已成军事管制区，普通人再也上不去，心里像被针扎了。 他想：“哥牺牲在那儿，我得去抓把土，带回去给娘。”他没敢跟连长请假，怕被驳回。夜里，他偷偷溜出营地，朝着高地方向跑去。那里，战壕依旧，地堡残骸散落，风里仿佛还带着火药味。他蹲下身，用手帕包起一小撮泥土，眼泪啪嗒掉在土上。 可黄继恕没料到，他的举动被巡逻兵发现。连长带人追上来，揪住他就是一顿训斥：“撤军在即，你跑出去干啥？想当逃兵？” 黄继恕低着头，肩膀被连长拍了几下，疼得直抽气。他不想解释，可连长越骂越急，他终于忍不住，红着眼喊：“连长，我不是逃兵！黄继光是我哥，我只想给他带点土回去！”帐篷里鸦雀无声，战友们瞪大眼睛，连长愣住了，手缓缓放下。 原来，黄继恕一直藏着这个秘密。他怕说出哥哥的名字，会让人觉得他在“蹭英雄的光”。可他又忘不了母亲的嘱托：“你哥回不来，你得替他孝顺。” 那块包着泥土的手帕，是他和哥哥最后的牵绊。连长听完，叹了口气，自责地说：“我错怪你了，兄弟。”他拍拍黄继恕的肩，亲自带他回了高地，让他郑重地捡了一捧土。 回到营地之后，连长还写了封信给邓芳芝，告诉她：“继恕是好兵，没给继光丢脸。” 1958年底，黄继恕随部队回国，带着那捧597.9高地的泥土，回到中江老家。他跪在母亲面前，把手帕递过去，说：“娘，哥的土我带回来了。” 邓芳芝捧着那块手帕，泪流满面。她没怪儿子当年的“逃兵”风波，只说：“你们兄弟，都是娘的骄傲。”1970年，黄继恕参与黄继光纪念馆的塑像设计，捐赠了哥哥的遗物——一枚编号1952-HJG-07的7.62mm弹壳。那是他从高地捡回的，像是哥哥精神的延续。
