1982年，71岁的开国中将成钧找到余秋里，请求道：“你帮一下我吧！”。他本以为好友一定会帮自己，谁知余秋里却直接拒绝：“这次我不能帮你，之前我为了帮你，都失去一只胳膊了！” 1982年，成钧看着多年的老战友，开口说道：＂老余，这次你得帮帮我。＂ 余秋里：＂这回我可不能帮你了，上次为了救你，我的胳膊都没了。＂这句略带调侃的话语让两位老将军都忍不住笑出声来。 从1935年在红军时期并肩作战，到如今已是1982年，他们之间的友情早已超越了普通的战友关系。 在旁人看来，余秋里的这句话或许有些不近人情。但熟悉他们的人都知道，正是因为彼此心心相印，才能把这样的伤痛说成玩笑。 他们的友谊始于战火纷飞的年代，在血与火的考验中愈发坚固。余秋里的左臂，确实是在1936年乌蒙山战役中为救成钧而失去的，这个事实他们都记得清清楚楚。 但此时此刻，这段往事却成了两位老战友之间的一个温暖的玩笑。成钧看着余秋里空荡的左袖，眼中闪过一丝复杂的神色，却依然保持着轻松的语气。 这种默契来源于他们共同经历的那些艰苦岁月。从19岁的成钧和16岁的余秋里相识，到如今双双年过古稀，他们之间的情谊早已超越了简单的战友关系。 1935年，红军的队伍中来了一位年轻的指挥员成钧，那年他19岁。在红二军团第六师十八团，他遇到了比自己小三岁的政委余秋里。 两个年轻人很快就在战火中建立起深厚的友情。红十八团是红二军团的主力部队，每次重要战斗都少不了他们的身影。 那时的中国正处在风雨飘摇之中，红军开始了举世闻名的长征。1935年12月，在贺龙的带领下，红二、六军团踏上了这条充满艰险的道路。 一路上，成钧和余秋里带领红十八团，不断突破国民党军队的围追堵截。他们的配合越来越默契，战斗力也越来越强。 1936年4月，部队来到了贵州石阡县城附近。前方的乌蒙山地区，贵州军阀王家烈布置了一道坚固的防线，其中最棘手的是一个榴弹炮营。 在这关键时刻，成钧主动请战。那天晚上，老天爷仿佛也在帮忙，电闪雷鸣的天气成了最好的掩护。 成钧和余秋里带领两个营的战士，悄悄摸到了敌人的炮楼下。在雷声和暴雨的掩护下，他们成功突破了这道防线。 但真正的考验还在后面。在乌蒙山区，贺龙设下了一个＂口袋阵＂，要给追击的国民党中央军万耀煌纵队一个教训。 红十八团担负着最危险的任务：扎紧＂口袋口＂。一旦扎不紧，不仅敌人会跑掉，己方还可能陷入被动。 战斗进行得十分激烈，成钧站在高处指挥部队。就在这时，一个撤退中的敌军机枪手发现了他。 是余秋里最先发现了危险。他一个箭步冲上去，用左臂将成钧拉回掩体。 这一瞬间的举动，救了成钧的命，但子弹穿透了余秋里的左臂。当时的医疗条件极其有限，伤口感染严重，最终不得不截肢。 这场战斗以红军的胜利告终，成功歼灭了敌军两个团的有生力量。但余秋里付出了巨大的代价，从此成为了＂独臂将军＂。 建国后，成钧和余秋里虽然在不同的岗位工作，但始终保持着密切的联系。两位开国中将从战场转向了和平建设时期，为新中国的发展贡献着自己的力量。 1982年，当年的年轻战士已经变成了两鬓斑白的老将军。但他们之间的革命友情却丝毫未减。 在和平年代，两位老将军经常聚在一起，回忆那些峥嵘岁月。他们的谈话中常常提到乌蒙山那场战斗，但从不带有任何抱怨或遗憾。 余秋里的左臂，成了他们友情最特殊的见证。这个牺牲不是负担，而是他们共同的荣耀。 在军队的后辈中，成钧和余秋里的故事广为流传。他们的革命友情成为了一个典范，诠释了什么是真正的战友情谊。 这种情谊超越了个人得失，超越了时间长河。它是在革命战争年代锻造出来的，却在和平时期更显珍贵。 从19岁和16岁的年轻战士，到双双年过古稀的开国将军，他们用近半个世纪的时光诠释了什么是真正的革命友谊。
