1969年，上海知青张菊芬在准备前往讷河插队时，突然发现自己怀孕了。她心情复杂，不愿告诉父母，心里已经恨透了前男友，决定尽快离开上海，去插队逃避这段往事。 1969年，正值文化大革命的动荡时期，全国范围内开展了所谓的“上山下乡运动”。这一运动的初衷是为了将城市中的知识青年送往农村，进行所谓的“接受再教育”。 这一行动标志着大批年轻人被迫离开了舒适的城市生活，奔赴贫困和艰苦的农村，过着与他们在城市中的生活截然不同的日子。张菊芬便是其中的一员。 她出生在上海，原本过着普通而安稳的生活。张菊芬是家中的独生女，父母将所有的期望寄托在她身上。她天生聪慧且勤奋，成绩优秀，曾在学校中担任过一些小职务。她的人生似乎顺风顺水，直到她遭遇了这场突如其来的命运考验。 张菊芬与一个名叫王志强的男子有过一段感情。起初，两人的关系如同其他普通情侣一样甜蜜，两人共度了许多美好的时光。随着张菊芬被选派去北方插队，她的世界发生了巨大的变化。 在插队的前夕，她发现自己怀孕了，这个消息让她震惊而不知所措，情感的波动令她难以冷静思考。 她所遇到的困境不仅仅是怀孕的事实，更多的是她对未来的恐惧。她当时并未将这份意外的孕育告诉父母，因为她知道这无疑会给他们带来无法承受的压力。 而她与王志强的感情早已破裂，彼此的关系已经名存实亡。内心充满了痛苦和迷茫，她决定逃避这一切。于是，她做出了一个看似果断的决定——加快自己的插队步伐，远离上海，远离这段复杂的感情纠葛。 她从未料到，踏上讷河这片陌生土地后，她的生活将变得如此艰难和复杂。她的命运似乎已经与这片贫瘠的土地紧紧相连，而她只能在这片土地上找到生存的勇气与力量。 1970年初，张菊芬带着难以言喻的心情抵达了黑龙江的讷河。这里的气候严寒、物质匮乏，与她曾经在上海的生活差异巨大。讷河的环境异常恶劣，冬季气温常常低到零下二十多度，夏季短暂且湿气沉重。 张菊芬的心情依旧难以平复，每天的工作与生活压力使她感到无比孤单与绝望。 尽管身怀六甲，张菊芬依然没有放弃自己的责任与使命。她每日艰苦劳作，忍受着身体的负担，努力融入这个新的集体。她与其他的知青们一起，耕种、劳动、学习，努力适应这片荒凉的土地。 她的精神世界逐渐变得沉默与压抑，心底的孤独感与恐惧感时常侵扰着她的思绪。 在这个孤独而困难的日子里，她遇到了一个对她来说至关重要的人——王中美。王中美也是一名来自上海的知青，她比张菊芬早到讷河，且性格开朗、乐观。 在张菊芬无助的日子里，王中美给予了她莫大的帮助。她不仅在生活上给予支持，还在精神上成为张菊芬的依靠。她们一起分担工作上的重担，共同度过了无数个难熬的夜晚。 1970年的腊八节，张菊芬迎来了女儿的出生。那天，讷河的天寒地冻，白雪皑皑，整个村庄都被厚厚的雪层覆盖，似乎在默默见证着张菊芬新生命的诞生。 张菊芬给她的女儿取名为张淑凤，意寓着她期望这个孩子能像凤凰一样从苦难中涅槃重生。孩子的到来让她既感到喜悦又充满忧虑，生活的重担压在她的肩上，而她内心深处的矛盾和无奈愈发明显。 因为自己处于困境，张菊芬没有能力养育这个孩子。她决定将女儿寄养在一个可靠的家庭中，盼望着孩子能在这个陌生的环境中得到更好的照顾和未来。 这一决策，既是对母爱的无奈放弃，也是她为孩子未来着想的艰难选择。她深知，如果将孩子带在身边，她不仅无法给予她更好的生活，甚至连生存下去都成了问题。 时光荏苒，张菊芬的女儿张淑凤逐渐长大。她从未忘记过自己的亲生母亲，尽管从小被寄养在别人家中，但她始终心中有着一份对母亲的深深渴望。 随着年岁的增长，张淑凤开始意识到自己与其他孩子的不同，她并没有从母亲那里得到过什么记忆，而那些关于母亲的细节也始终悬而未决。 在一次偶然的机会中，张淑凤得知了自己的身世真相。她得知自己是1969年那位前往讷河插队的上海知青的女儿。这个消息让她心中既震惊又感动，她开始了寻找母亲的旅程，渴望找到那个曾经带给她生命的人。 她参加了电视台的寻亲节目，讲述了自己长大后对母亲的思念与渴望。幸运的是，张淑凤终于找到了母亲的舅舅——张文斌。 张文斌向她详细讲述了母亲当年的遭遇和身世，那些年母亲在讷河艰难的生活，生活中的困境与心酸，慢慢地揭开了张菊芬那段鲜为人知的历史。 为了更加了解母亲，张淑凤前往母亲曾生活过的地方，四处打听母亲的过去。她找到了曾经与母亲共事过的人，渐渐拼凑出了张菊芬的真实面貌。每一段回忆都让她更加明白母亲的不易，也让她感到一份深深的敬意。 经过几年的努力，张淑凤决定将母亲的一生写成书。她开始整理收集资料，记录下母亲艰难岁月中的点滴事迹。最终，这本书顺利出版，张淑凤将这本书视为献给母亲的一份礼物，也希望将这份母爱的力量传递给更多的人。
