2005年，湖南湘雅医学院的标本室里，存放着中国“第一女巨人”曾金莲的遗体，她的身体被白布包裹，以防腐化，并方便科研人员进行研究。 1970年代，湖南益阳南县的农村，土坯房里住着曾金莲一家。10岁的她已经1.9米高，迈过40厘米的门槛还得弯腰。家里的木床特制到3.2米长，床脚却总被她不小心踢裂。村里人叫她“高妹”，她却从不抱怨，雨天还用长竹竿帮邻居收稻谷，笑得憨厚。 14岁，她的身高蹿到2.2米，掌纹深得像刻上去，穿的52码布鞋得专门找鞋匠订做。1978年，益阳地区少年篮球赛的教练一眼看中了她。赛场上，她往篮下一站，对手连球都投不出去。一次扣篮，她直接把篮筐拽弯，场下掌声炸开。 可没人知道，比赛后她的膝盖肿得像馒头，疼得两周下不了床。医生说，她的身体承受不了这么大的压力，可她咬牙说：“能打球，我高兴！” 那年，她的名字上了《三湘都市报》，成了益阳的骄傲。村里人围着她家土坯房看热闹，父亲曾昭贵却皱着眉头。他知道，女儿的身体不对劲——她每天喝12升水，眼睛看东西开始模糊，像蒙了层雾。 1981年，曾金莲被送到湘雅二院。医院的X光机嗡嗡作响，蓝色复写纸的检查单上写着“脑垂体瘤，视神经受压”。 医生廖二元教授叹了口气，那时候国内连CT机都没有，只能靠气脑造影术确诊——往脑子里打空气，疼得她攥紧床单。检查结果像晴天霹雳：肿瘤压迫了生长激素分泌，她的身高还会疯长，直到身体崩溃。 曾金莲躺在病床上，摸着怀里的栀子花，笑着对护士说：“闻着这花香，我就不怕了。”可她怕的不是疼，是家里。 父亲为了治病，把田里的稻子换成了蓖麻，想用土法榨油治她的糖尿病。弟弟曾金成辍学打工，攒钱给她买肉吃。她心疼家人，却只能拖着越来越重的身体，熬过一天又一天。 1981年底，她回到益阳，腿已经肿得走不了路。村里的风水先生说“高人不过丈”，还让曾家把门槛改成九级台阶“挡煞”。可这些都没用。 24岁那年夏天，暴雨下了三天三夜，她躺在3.2米的木床上，气息越来越弱。临终前，她拉着弟弟的手，喘着气说：“别让村里人笑话咱家，活得硬气点。”说完，她闭上了眼。 曾金莲去世后，湘雅医学院提出保存她的遗体，用于医学研究。曾家犹豫再三，同意了。1982年，她的遗体被运到长沙，技术人员用18升福尔马林溶液，小心翼翼地制作成标本。她的骨骼上，髂嵴处还留着取骨活检的扇形缺损，像她短暂人生里的伤痕。 2005年，湘雅病理标本陈列馆对外开放，标本柜里的曾金莲成了医学史的一部分。她的特制搪瓷饭盆，3000毫升的容量，静静躺在展柜里，诉说着那个“农业学大寨”的年代。 每年清明，廖二元教授都会在标本室放一束栀子花，纪念那个爱笑的女孩。他说：“她不只是标本，是医学的恩人。” 曾金莲的故事传遍了湖南。南县的村民至今记得那个帮收稻谷的“高妹”，学校里还流传着她扣弯篮筐的传说。她的弟弟曾金成，后来成了村里的电工，攥着那个拼布书包，逢人就说：“我姐活得值，没给咱家丢脸。” 曾金莲的2.48米身高，是医学史上的奇迹，也是时代局限的缩影。1980年代，国内医疗技术落后，脑垂体瘤几乎是绝症。她的病痛，映照出无数家庭在困境中的挣扎；她的坚韧，却点亮了那个物资匮乏的年代。 今天，湘雅医学院的标本室里，那束栀子花依然在柜旁绽放。曾金莲的故事，像一粒种子，种在每一个听过她名字的人心里。她用24年的生命，告诉我们：无论命运多沉重，活得硬气，就是最大的胜利。 信息来源：湖南频道——看似冰冷的标本，也有爱有温度2023-03-15
