1912年洞房之夜，郭沫若见发妻太丑，拒绝同房。就在他转身要走时，发妻拉住他苦苦

1912年洞房之夜，郭沫若见发妻太丑，拒绝同房。就在他转身要走时，发妻拉住他苦苦哀求：给我个娃吧！郭沫若瞟了新娘一眼，依旧转身离开。 1938年春末的嘉定码头，四十八岁的张琼华攥着蓝布包袱挤在人群里。

远处传来汽笛声，江水卷着泡沫拍打青石台阶，她突然想起二十六年前那个元宵夜——丈夫离家时江风也是这般腥涩。

1912年正月十五的喜烛烧到后半夜，龙凤烛台积了半寸烛泪。

郭沫若握着黄铜秤杆的手微微发抖，红绸盖头掀开时，新娘子低垂的眉眼在烛光里显露出方正的脸型。

他盯着张琼华额头上的火罐印痕，突然把秤杆往地上一摔，抓起长衫就要往外走。

"给我留个娃吧！"新娘子突然扑过来拽住他衣袖，绣着缠枝莲的袖口顿时裂开道口子。

郭沫若回头瞥见那双裹着白布的小脚，冷笑声被窗外的爆竹声淹没。

五更梆子敲响时，张琼华独自坐在撒满红枣的喜床上，听见书房传来哗啦啦的翻书声。

这场仓促的婚姻早有预兆。三个月前在成都读书的郭沫若收到家书，父亲用蝇头小楷写着："苏稽张氏女未曾缠足，粗通文墨。"

他特意在"天足"二字下画了圈，却不知媒婆口中的"大脚"实为缠足半途而废的结果。

待见到新娘迈出花轿时裙底若隐若现的裹脚布，青年才知上了当。

再加上郭沫若对张琼华并没有感情，之所以结婚，只是为了照顾双方父母，所以当他知道自己被骗时，他拎着藤箱说要回省城备考。

张琼华追到渡口，硬把连夜纳的千层底布鞋塞进行李。

客船离岸时，她看清丈夫皮鞋后跟沾着的红纸屑——那是婚房门槛上贴的"百子千孙"剪纸残片。

留守沙湾镇的岁月里，张琼华活成了郭家真正的顶梁柱。

婆婆中风瘫痪三年，她每日寅时起身熬药；小姑子染了肺痨，她徒步三十里去峨眉山求香灰；就连郭氏族谱续修，都是她捧着砚台请老秀才代笔。

每逢年关，她总在堂屋多摆副碗筷，说"读书人在外头吃不到腊味"。

这些琐事伴着家书漂洋过海。

在日本冈山，郭沫若把家信揉成团扔进纸篓，继续给东京的情人写十四行诗。

1916年圣路加医院产房里，他给新生儿取名"和生"，取"和平生活"之意，却不知老家厢房里，张琼华正把丈夫少年时的作文册用油纸包了三层。

转机出现在1937年淞沪会战。 已成为文坛领袖的郭沫若秘密归国，在武汉街头演讲的照片登遍报纸。

张琼华把剪报夹在黄历里，转头继续帮佃户称稻种。

直到次年公公病危，离乡二十六载的游子才踏上归途。

重逢时刻毫无浪漫可言。郭沫若西装革履被乡人簇拥着，张琼华缩在灶房添柴火，听见他说"这些年辛苦大家照应家父"。

族人推她出来见面时，她正攥着烧火棍，围裙上沾着鱼鳞——方才宰了塘里最肥的鲢鱼要给公公熬汤。

守灵之夜，张琼华把东厢房让给郭沫若夫妇，自己睡在堆农具的耳房。

月光从瓦缝漏进来，照见墙上贴着泛黄的作文纸，那是她每年梅雨季节重新糊墙时特意保留下来的。

隔壁传来婴儿啼哭，她摸黑起来热米汤，想起二十六年前那个没盼来孩子的洞房夜。

往后的年月里，张琼华成了郭沫若研究者的活化石。

有教授带着学生来采风，她总说"莫问我他的事"，转身从樟木箱取出保存完好的婚书。

特殊年代里，她咬着牙没交出去烧掉，反倒把红纸折成方块缝在夹袄内衬里。

改革开放第二年春，九十岁的张琼华在睡梦中离世。

整理遗物时，人们在她枕下发现本1957年版《沫若文集》，书页间夹着片风干的梨花瓣——1912年她嫁入郭家那日，后院枯了三年的老梨树突然开花，雪白的花瓣落满婚轿顶棚。