1983年，郑洞国的前妻想复婚，郑洞国的子孙都同意，但郑洞国却摇头拒绝：“她来了，我一个月的工资，十天就被她花掉，不复婚！”
1983年惊蛰刚过，上海龙华寺的钟声荡开薄雾，陈碧莲裹着半旧的羊毛披肩，颤巍巍爬上北京来的绿皮火车。
行李袋里装着两罐城隍庙梨膏糖，还有件用油纸包了三层的将校呢军装——五十年前丈夫出征时穿的那件。列车员扶她坐下时，听见老人念叨："北方的风硬，该带盒蛤蜊油的。"
这场跨越三十年的重逢，早在一个月前就在郑家掀起波澜。
长孙郑建邦翻着发黄的家书对弟妹们说："陈奶奶当年把陪嫁镯子熔了给爷爷打指挥刀，这份情义总该记着。"
小辈们联名写了请愿书，都说该让两位老人破镜重圆，唯独郑洞国捏着请愿书一角，花白眉毛拧成疙瘩："她来了，我一个月的工资，十天就被她花掉，不复婚！"
这要从民国二十二年说起，那年刚打完长城抗战的郑洞国回南京述职，在朋友家的书房撞见正踮脚够书架的姑娘。
十七岁的陈碧莲梳着齐耳短发，湖蓝绸衫被穿堂风掀起一角，慌乱中碰落的线装书哗啦啦砸在青砖地上。
这个瞬间被郑家后人写进回忆录里，说是"祖父后来总念叨，那天满地乱滚的明明是书，倒像滚了一地炮弹壳"。
新婚燕尔的日子没过几天，淞沪会战的炮声就震碎了玻璃窗。
郑洞国被紧急调往前线，临走前把新婚妻子托付给上海亲戚。
陈碧莲后来在自述材料里写过，当时往丈夫行囊里塞了三十块银元，那是她当掉陪嫁玉镯换的。
谁也没想到，这次分别竟成了两人命运的转折点。
抗战八年，郑洞国从团长一路升到军长，陈碧莲守着亭子间等邮差的日子却越来越难熬。
邻居太太们常看见郑太太站在晒台晾衣服，竹竿上总挂着件熨得笔挺的军装。
文史资料里记载，郑洞国驻防云南期间，陈碧莲有次带着五岁儿子坐了一个月汽车想去探亲，结果在贵州境内遇到山体滑坡，差点被埋在半道上。
1952年的秋天来得特别早，北京发来的调令摆在八仙桌上，玻璃镇纸压着的那张纸，在陈碧莲眼里比前线的电报还要刺眼。
她抱着暖手炉站在窗前，看丈夫把军装一件件收进藤条箱，忽然说了句："北方的风沙会迷了眼睛。"
这话后来被郑洞国写在日记里，边上用红笔批注"妇人之见"。
分居后的日子宛如断了线的风筝。陈碧莲每月会收到从北京寄来的生活费，汇款单附言栏中，总是有着“郑洞国”三个写得工整的钢笔字。
街道干部回忆，陈小姐那会常穿素色旗袍，头发用玳瑁梳子别得一丝不乱，只是去邮局取钱时总盯着汇款单发呆。
有次新来的办事员多问了几句，她突然红了眼眶："这钱买得了米面，买不来人间烟火。"
改嫁钟姓商人的决定做得仓促。据工商联档案记载，钟老板当时刚盘下南京西路的绸缎庄，婚礼在锦江饭店摆了二十桌。
陈碧莲晚年和街道社工聊天时提过，那天她戴着丈夫送的翡翠镯子，在敬酒时听见有人说"郑军长的前妻"，翡翠冰凉的触感突然扎得手腕生疼。
好景不长。1957年"反右"运动开始后，钟家产业被公私合营，钟老板因账目问题被判了十年。
里弄居委会的调解记录显示，陈碧莲当时带着三个孩子住在亭子间，冬天烧煤球炉差点煤气中毒。最困难时，她把结婚时的金戒指熔了打成一枚顶针，戴着它给人缝衣裳挣生活费。
1983年的重逢在总参大院引起不小动静。
看门的老兵记得，那天陈碧莲穿着藏青呢子外套，头发用黑丝网兜罩着，手里拎着个印有"上海糖果厂"字样的铁皮盒。
她在传达室等了两个钟头，最后是郑洞国的秘书出来说："首长说往事如烟，各自保重吧。"
郑建邦在回忆文章里写过，祖父晚年书桌上始终摆着个相框，照片里穿学生装的姑娘笑靥如花。
有次他故意问这是谁，老人用绒布擦了擦玻璃说："这是当年南京城里，唯一敢和我讨论《战争论》的姑娘。"
说完又叹了口气，"可惜后来她读的都是时装杂志了。"
1992年，陈碧莲终身未再婚，还被迁入到虹口区养老院，当时她除了自身衣物，只带了老式瑞士手表一块和褪色的将校呢军装一件........
