1921年，富家女怀着二胎，在国外被丈夫抛弃。儿子夭折，她却惦记着前公公婆婆。几年后，再婚的前夫哀求道：“你能不能回来？”
张幼仪是一个典型的富家女，生来便拥有无尽的光环。她的父亲是商界的翘楚，母亲温婉贤淑，家庭充满了爱和关怀，张幼仪的成长环境让她变得知书达理，端庄优雅。
当她与徐志摩相识时，那个年轻的才子充满了诗意的语言与浪漫的理想。徐志摩在她心中是一位完美的伴侣，既有文学的天赋，又具备改变世界的雄心。
两人的结合，就像是命运早已安排的事。婚礼上，亲朋好友的祝福和笑声充满了整个大厅，张幼仪把自己的一切都交给了这个男人，她相信这段婚姻会是她人生的美好篇章。
婚后不久，张幼仪发现自己怀孕了。这个消息让她充满了兴奋与期待，甚至开始为孩子设计未来的样子，她梦想着孩子的降生会让两人的生活更加圆满，这就是她一直渴望的完美家庭的开始。
她花了不少时间打理家务，打算给孩子创造一个温馨的环境，她期待着未来的每一天，期待着与丈夫一起分享生活的点滴，教育孩子，老去。
她从不怀疑自己的选择，认为自己是幸福的，她和徐志摩会是那个时代的模范夫妻。她看着肚子里渐渐增大的生命，心中充满了对未来的美好憧憬。
婚姻中的裂痕开始悄然出现。这一切的变化，不是突然的，而是像阴云笼罩过来的，逐渐渗透到生活的每一个角落。张幼仪没能意识到，她的婚姻开始变得不再稳固。
徐志摩开始频繁外出，晚归成了常态，他开始疏远她，不再像以前那样与她讨论文学与人生的理想。
张幼仪内心虽然有些不安，但她并没有对这段婚姻产生怀疑，她想：“或许只是他忙于工作，或者有些疲倦了。”
徐志摩的眼中，张幼仪不再是那个让他心动的女人，而是一个平凡的妻子。
在张幼仪的眼里，徐志摩依然是那个充满才情的男子，是她唯一的依靠与陪伴，这段婚姻会走到这一步，直到她的世界彻底崩塌。
徐志摩提出了离婚，张幼仪的心被撕裂成了无数片，她无法接受这个事实，无法理解为什么自己的世界会崩塌得如此迅速。
她曾经坚信的爱似乎变得如此脆弱，无法承受一点点风吹草动，那个曾经誓言陪伴她一生的男人已经不再属于她，而是将他的心留给了另外一个女人，林徽因。
张幼仪痛苦不已，她无法忍受这样的背叛，无法承受这样的伤害，她又不敢去责怪徐志摩，他是个理想主义者，他追求的是心灵的契合，这段婚姻没有给他带来那种满足感。
就在她彻底陷入失落与孤独时，更加沉痛的打击接踵而来，她怀孕期间的儿子夭折了，这个曾经让她满怀希望的小生命居然在她还未能抱紧他时就离开了她。
失落和伤痛一度让她无法自拔，她坐在空荡荡的房间里，仿佛每一段记忆都带着深深的刺痛。没有人能够理解她的痛苦，也没有人能够为她的伤口涂抹药膏。
她开始怀疑自己，怀疑她曾经的决定，甚至怀疑她是否还值得拥有幸福。
离婚后的张幼仪，内心早已疲惫不堪，但她清楚地知道，生活还得继续。她选择独自走过接下来的岁月，不再依赖任何人。
她开始投身社会，参与慈善，关注社会问题。张幼仪渐渐变得更加独立、坚强，她不再是那个依附于丈夫的富家女，而是一个有着自己主见和独立思想的女性。
她的社交圈也发生了变化，逐渐和一些思想先进的知识分子交往。在这些人中，她找到了内心的平衡与满足。
这一段时间，她似乎渐渐从过去的阴影中走了出来，甚至开始享受起单身的生活。她的事业逐渐发展，生活逐渐充实。
尽管如此，她依然无法忘记曾经的婚姻和那个失去的儿子。她时常思考，自己究竟走错了什么。她不曾怨恨徐志摩，只是觉得，某些事情的发生，是无法预测的。
时光流逝，岁月带走了许多痕迹，但徐志摩的突然回归，却让张幼仪的生活再次出现了波澜。几年的沉默，徐志摩似乎经历了许多，他回到了她的面前，带着一丝羞愧和哀求。
“你能不能回来？”这句话像一把尖锐的刀，刺入张幼仪的心底。几年来，徐志摩曾经给过她多少伤痛，而现在，他又想让她回到他的身边。张幼仪深吸一口气，凝视着面前的人，心中百感交集。
她回想起曾经的自己，那个满怀期待的女孩，那个把爱情看得比一切都重要的女孩。她想起他们一起度过的岁月，也想起自己独自一人度过的寂寞时光。她知道，这段婚姻已经无法回到从前。
张幼仪做出了她的决定。她没有回到徐志摩身边，也没有选择复婚。她知道，自己已经走得太远，已经不再是那个依赖丈夫的女人。
她依然保持着与徐志摩的友好关系，但不再让他成为她生活的中心。她继续独立地过着自己的生活，继续关心着徐志摩的父母，依然把自己的人生掌握在自己手中。
