公元535年，高欢外出征战，14岁的长子高澄趁夜摸进庶母房间，只见对方身穿薄纱，面露潮红地对他说道：“妾身等了你许久了！”
宇文泰与高欢，分别是北周和北齐的奠基者，都源自北魏六镇，因六镇之乱崛起，并在尔朱荣之乱后各据一方，形成关东和关西的分治格局。两人分别以北魏皇帝为名号展开对抗，高欢始终处于宇文泰的下风，这种力量的对比也在一定程度上预示了北齐和北周后来的命运。 高欢祖籍河北，祖先为汉人，其六世祖高隐曾任晋朝太守。随着家族迁徙和历代变迁，高氏家族在北魏建立后逐渐鲜卑化。高欢的祖父高谧因犯罪被流放至怀朔镇，这里是北魏的漠南六镇之一。孝文帝改革后，中原的鲜卑族普遍汉化，而六镇地区仍保留着鲜卑传统，高氏家族因而与鲜卑文化深度融合，史书中称其“累世北边，故习其俗”。高欢出生于怀朔镇，鲜卑名为“贺六浑”。 六镇最初是北魏的重要边防要地，镇将多由皇室拓跋氏或其亲信担任，镇兵享有优厚待遇。但随着魏孝文帝迁都洛阳推行汉化改革，北魏将军事重心转向对抗南朝齐、梁，柔然威胁相对减弱，六镇的地位急剧下降。此后，六镇成为朝廷流放罪犯的地区，罪犯家庭被编入兵户。与此同时，魏王朝重文轻武的政策让六镇镇将的升迁渠道被堵死，六镇逐渐被边缘化。 这种环境下，六镇从“国之肺腑”沦为被遗忘的角落。镇将、镇兵、兵户以及各少数民族流民在这一带形成了特殊的社会生态，生活方式愈发野蛮化。六镇士兵因长期的压迫和待遇不公，积怨深重。最终，这种社会矛盾在六镇之乱中全面爆发，直接动摇了北魏的统治根基。
一场突如其来的刺杀，让邺城的春日陷入了一片死寂。公元549年的这一天，权倾朝野的高澄，在自己的府邸中遭遇了意想不到的结局。府中的厨子兰京，一个本该只在灶间忙碌的仆役，却成为了终结这位实权人物生命的关键人物。 这位年仅二十九岁的权臣，正在密室中与心腹商议废立大计时，不料被送膳的兰京听见了杀机。面对生死存亡的抉择，这个看似普通的厨子当即召集同伙，手持菜刀闯入密室。刀光剑影之间，曾呼风唤雨的高澄，就此倒在了自己精心布置的权力陷阱中。 高澄的离世，让人不禁回想起十四年前那个改变他命运的春夜。那时的邺城，还是另一番景象。公元535年的春天，时任东魏权臣的高欢正率军远征刘蠡升。临行前，他将朝中事务交付给年仅十四岁的长子高澄处理。作为高欢的嫡长子，少年高澄已经展现出超越同龄人的才干。 然而，就在高欢率军离开邺城不久，一场足以动摇家族根基的风波悄然酝酿。这场风波的另一位主角，是高欢新纳的妾室郑氏。这位曾是北魏第一美人的寡妇，原为广平王妃，在河阴之变后回到邺城，被高欢纳入府中。 那个春夜，当邺城的灯火渐次熄灭时，年少的高澄潜入了庶母的房间。在那里，身着薄纱的郑氏早已等候多时。这一夜的私会，打破了伦理的界限，也为高澄日后的荒唐行径埋下了祸根。高澄的这次僭越之举很快就东窗事发。得知此事的高欢震怒异常，立即下令重责高澄百棍，并将其囚禁起来。不仅如此，高欢还切断了高澄与生母娄昭君的一切联系。
高欢的崛起经历始于一个动荡的年代。519年，他在洛阳目睹了一场暴乱。这场由汉人名士张彝之子提出“排抑武人”的建议引发的事件，不仅使鲜卑武人和中原文士的矛盾更加尖锐，也让高欢深刻认识到北魏政权的内在危机。他意识到，这样的乱世正是个人崛起的机会。他回到怀朔后，开始倾尽家财结交一批不甘现状的六镇青年，其中包括日后声名显赫的侯景、司马子如等人，逐步建立了自己的势力。 北魏尝试改革以缓解危机，却因迟来的措施难以奏效。六镇的制度调整和待遇改善虽然姗姗来迟，但未能抚平根深蒂固的文化冲突。孝文帝的汉化政策使中原与代北形成两套截然不同的文明体系，而鲜卑贵族夹在其中，既难融入中原，又与代北渐行渐远。同时，边镇军人与洛阳贵族的矛盾也愈演愈烈。高欢在洛阳被地方官员麻祥无故辱打的经历，正是六镇军人被权贵鄙视的一个缩影。 高欢在这样的背景下，凭借敏锐的洞察力和果断的行动力抓住了机会。他利用尔朱家族平定葛荣后遗留的北镇余众，通过一系列手段逐渐将这些人心笼络至自己麾下。他假借尔朱兆将北镇士兵交付契胡为奴的传闻，成功激起这些士兵的不满，进一步巩固了自己的领导地位。 面对北魏内部的混乱，高欢迅速采取了军事行动。他占领河东地区后，在蒲津西岸筑城，并多次偷袭西魏的重要据点华州和杨氏壁。这些军事行动使他不仅在河东站稳脚跟，还给西魏政权带来了持续的威胁。尽管这些地方数次易手，但高欢的策略展现了他在乱世中的精准判断和果断执行力。 高欢逐渐将其统御能力和军事手段结合起来。他深知乱世需要强有力的领导，因此在掌控北镇余众后，强调纪律和军法。他提醒部下，若不遵守汉地规矩，他们将如葛荣一般，纵使有百万之众，也难免灭亡。
