1986年，21岁战士从前线归来获一等功，写信向农村的未婚妻提分手。未婚妻不甘心，闹到部队讨说法，却被对方的战友拦下。战友叹息道：别怪他，他有难言的苦衷。 未婚妻情绪激动，根本听不进劝：我们都已经订婚2年，有什么苦衷不能说？ 2年前，这名叫赵润莲的未婚妻，在河北康保县的农村生活。后来经人介绍认识了隔壁村的刘庄，两人一拍即合订了婚。 不久，刘庄为实现保家卫国的理想去当兵。 离别时，赵润莲双眼含泪，依依不舍：“我会等你回来娶我。”
直到刘庄孝顺，赵润莲三天两头跑到刘家替他尽孝。遇到农忙，她总是先帮未来婆家干农活；刘庄父母生病了，她端茶送药……
在写给刘庄的信中，赵润莲常常叮嘱他：“安心打仗，家里一切有我。” 赵润莲全心付出，不曾想，竟换来分手的结果。她心如刀割，以为刘庄有了功名，就嫌弃她这个农村姑娘。 然而，赵润莲不知道的是，刘庄确实如战友所说，有难言的苦衷。
原来，1986年11月，刘庄在云南老山前线执行排雷任务时，作为班长的他身先士卒，结果不幸被地雷炸伤双腿。 被送到战地抢救医疗所时，医生告诉刘庄，伤势太重，需要高位截肢。这意味着，刘庄下半辈子要在轮椅上度过。 那一刻，刘庄想到了赵润莲，于是请求医生帮他留下大腿，后面好安假肢。 安上假肢，才有站起来的希望，他也才有和赵润莲走进婚姻的勇气。 然而，现实总是比想象中更残酷。 第1次手术，截肢去掉小腿，但大腿骨头碎片太多，血流不止，重返手术室； 第2次手术，截肢到大腿的中部，但骨头碎片依旧无法拼按； 第3次手术，为了保命，只能从大腿根部截肢。 整个过程，医生锯断了4根锯条，而刘庄紧咬着被子，全程没有喊过一声，凭着钢铁般的意志挺了过来。 事实上，比起伤口的疼痛，刘庄的心要更难受百倍。 从180公分身高，变成不到100公分的“桩子”，年仅21岁的刘庄，为了不拖累未婚妻，选择忍痛割爱。 他含泪将分手信写得冷漠而决绝，以为赵润莲会就此死心。不曾想，对方竟然几经周折，从河北老家远赴云南部队找他。 当看到刘庄空空的下半身时，赵润莲瞬间明白了一切。来时的不解和委屈，全都化为对刘庄的心疼。她飞奔过去，扑到刘庄身上嚎啕大哭。 看到赵润莲哭得不断抖动的肩膀，刘庄下意识伸出手，想抱一抱她。可下一秒，他的手却僵在半空中。 村上春树曾说：如果说喜欢是想要占有的偏执，爱就是想触碰却又收回手的克制。 刘庄深爱赵润莲，于是克制着收回手，仰头说道：“回去吧，另外找个好男人，跟着我你得吃苦受累一辈子。” 赵润莲一听，猛地抬起头，坚定地看着刘庄说：“我以前和你好，现在还和你好，不会因为你没了腿就变心。 以后，我就是你的腿！” 这句话仿佛一束光，照进刘庄的心里，照亮了他原本以为黯淡无光的未来。 刘庄终于鼓起勇气，低头看向赵润莲，那双清澈的眼眸中，充满对爱情和未来的坚定，不带一丝犹豫。 最终，刘庄被赵润莲金子般美好的心打动，鼓起勇气和她走进婚姻殿堂。 婚后，赵润莲每天为刘庄端水、送饭、倒屎尿，帮刘庄擦洗身子等，还拿出自己积攒多年的钱，买营养品给刘庄吃。 日复一日的艰辛照料，赵润莲不仅没有抱怨过苦，反而乐在其中。看到刘庄的伤势一点点恢复，她比谁都高兴。 婚后不久，他们迎来爱情的结晶。 儿子的出生，虽然加重了生活负担，但也给他们的小家注入新的希望。他们摆过摊、买过饭，互相扶持走到漫漫岁月。 后来，儿子接过父亲手上的枪杆子，也当了兵，成为保家卫国的战士。 刘庄看着自己的理想，在下一代身上延续，内心感到无比幸福。 他清楚知道，这一切，都是因为赵润莲陪在他身边。 没有赵润莲，或许就没有他后半生的幸福。 平凡铸就伟大，朴实书写浪漫。 刘庄是战场上的英雄，用血肉之躯捍卫着民族尊严和国家领土，铸就了一段铁血传奇，成就了那不朽的军魂。 而赵润莲几十年如一日照顾战斗英雄，用她那瘦弱的身躯，为英雄撑起一片蓝天，用无悔付出诠释浪漫真谛。 向这对平凡而伟大的夫妻，致以崇高敬意！
