1912年洞房之夜，郭沫若见发妻太丑，拒绝同房。就在他转身要走时，发妻拉住他苦苦哀求：给我个娃吧！郭沫若瞟了新娘一眼，依旧转身离开。 郭沫若，1892年出生在四川乐山，家里算得上殷实，父亲是商人，母亲出身书香门第。他从小就聪明伶俐，喜欢读书，1906年离开家乡到乐山、成都上学，眼界渐渐打开。后来，他考上了军医学校，但没多久就对医学没了兴趣。1914年，他跑到日本，进了九州帝国大学，本来是学医的，可心思早飞到文学和哲学上了。1921年，他在日本搞了个“创造社”，喊着要个性解放，还写了《女神》这本诗集，成了中国新文学的头号人物。 张琼华比郭沫若大两岁，1890年出生，家里条件一般，没读过书，是个老实本分的旧式女子。父母做主给她定了亲，她也没啥意见。1911年，郭沫若听说她长得好看，家里又催得紧，就点了头。谁知道，这门亲事从一开始就埋下了悲剧的种子。 1912年，郭沫若和张琼华在乐山老家结了婚。那时候，包办婚姻稀松平常，郭沫若虽然不乐意，可家里逼得紧，他也没法子。新婚当晚，他走进新房，看到张琼华的长相，心里凉了半截。她模样普通，皮肤又黑，跟他想象中的美人差得太远。他嫌弃得不行，待都没待多久就想走。张琼华慌了，抓住他袖子求他留下，说想有个孩子，可郭沫若压根没把这话放心上。他甩开她，冷着脸出了门，连个解释都没留。那一刻，张琼华的希望彻底破灭，而郭沫若的心早就飞到别处去了。 婚后没几天，郭沫若就找了个借口，说要去读书，跑去了日本。这一走就是26年，把张琼华一个人扔在老家。她没啥怨言，默默扛起家里的事，伺候公婆，操持家务。那时候，没孩子在夫家站不稳脚跟，她受了不少白眼，可她还是咬牙撑着，等着丈夫回来。可惜，等来的只有失望。 郭沫若在日本没闲着，认识了个叫佐藤富子的护士，人家年轻又温柔，两人好上了，还生了四个儿子一个女儿。他完全把张琼华抛在脑后，过起了自己的日子。1937年，国内打仗，他回了国，又跟初恋的妹妹于立群结了婚，生了四个儿子两个女儿。他这一辈子，儿女成群，加起来11个，可没一个是张琼华的。 张琼华呢？她守在郭家老宅，公婆在世时尽心尽力，公婆去世后就一个人过。她没再嫁，也没抱怨，靠着收点租子过活。郭沫若后来给她寄过钱，她不肯要，说自己没给郭家添丁，拿他的钱不踏实。晚年身体不好，她才收了点资助，日子过得清苦又孤单。 郭沫若回国后忙着抗日啊、写文章啊，名气越来越大，可对张琼华的事他从没多提。1938年，他带着于立群回老家一趟，跟张琼华说了几句话，谢她照顾家里，可没多久又走了，把她留在那继续守着空房子。1978年，郭沫若在北京去世，享年86岁，身后留下一堆成就和儿女，风光得很。 张琼华一直没等到丈夫回头。1980年，她一个人在郭家老宅去世，68岁，走的时候身边没人，连郭沫若去世的消息都没人告诉她。她这一生，没儿没女，没丈夫疼爱，孤零零地来，又孤零零地走，像个旧时代的影子，被时间慢慢抹去。
