在那个战火连天的年代，一位才华横溢的女建筑师，竟然要给远在美国的友人写信，求一句“手头宽裕的话，能不能借我一点钱”？她是谁？为何会落魄到“揭不开锅”的地步？ 林徽因是谁？她是中国近现代史上的传奇人物，建筑师、诗人、作家，样样拿得出手。她和丈夫梁思成一起，为中国建筑史研究打下了基础。可惜，命运没给她太多喘息的机会。1937年抗战爆发后，她的生活彻底翻了天。从北平到长沙，再辗转到昆明，最后落脚四川李庄，一路颠沛流离，日子过得比谁都苦。 在昆明的时候，物价疯涨，教授那点薪水根本不够花。林徽因为了多赚点钱，每天爬山坡去云南大学兼职教英语，来回四趟，累得喘不过气。她的肺结核本来就不好，这么一折腾，身体更垮了。家里也穷得叮当响，梁思成的弟弟梁思永只能上街摆摊卖旧衣服，林徽因把手表、钢笔这些值点钱的东西都卖了，可还是填不饱肚子。
到了李庄，情况更糟。那地方潮湿得很，林徽因的病反反复复，高烧烧了好几周，退都退不下来。家里穷得连衣服都补了又补，儿子梁从诫连鞋都没得穿，赤脚上学。桌上吃的也就是糙米拌野菜，能填饱肚子就不错了。梁思成忙着跑中国营造学社的事儿，经费不够还得低声下气找国民政府要钱，他常自嘲说，日子过得跟“煮皮鞋吃”差不多。 家里还不光是她和梁思成两个人的事儿。林徽因的母亲何雪媛老爱插手，她得照顾一大家子17口人。梁思成的妹妹梁思懿因为参加“一二·九运动”被追捕，躲到她这儿；梁思庄死了丈夫，带着女儿也来了；还有她同父异母的弟弟林恒，也挤在一块儿。虽说有仆人帮忙，可林徽因还是啥都自己操心，收拾行李、安排作息，忙得脚不沾地。身体差成那样，她还得硬撑着，压力大到没法想象。 就在这走投无路的时候，林徽因给美国的好友费慰梅写了信。她在信里说：“手头宽裕的话，能不能借我一点钱，最近实在是揭不锅了。”这话说得轻巧，可谁都能看出来，她是真没办法了。信里她没提自己病得有多重，也没抱怨太多，只是随手画了幅“梁氏招待所”的漫画，自嘲了一下。她写字密密麻麻，黄纸上连个空儿都不留，可见日子过得有多抠。她还顺带提了弟弟林恒战死的消息，语气淡淡的，却让人心里一沉。 费慰梅收到信后，二话不说寄了100美元过来，那可是当时中国教授好几个月的工资。她还写信请林徽因夫妇去美国躲躲乱子。费慰梅跟林徽因认识多年，知道她这人不到山穷水尽不会开口，所以也没多问，直接就帮了。这笔钱对林徽因来说，不光是救急，更是朋友间的情谊，让她心里多少有点暖意。
可林徽因的选择让人意外。她没收下美国那张“船票”，回了信说：“我们得留在祖国。”这不是她不识好歹，而是她和梁思成心里有股劲儿，放不下来。他们觉得，国家这时候正遭难，他们跑了算怎么回事儿？林徽因身体那么差，还躺在李庄的病床上整理《建筑史》资料，硬是写下了10万字的手稿。她和梁思成就是要用自己的方式，把中国的文化和学术保住一点是一点。 这决定可不简单。林徽因完全可以带着家人去美国，过上安稳日子，可她没走。她知道外面战火烧得有多凶，也知道老百姓有多苦。她和梁思成不想当逃兵，哪怕日子再难，也要跟国家站在一块儿。她的肺结核越来越重，可她没停下手里的活儿，那份倔强和责任感，真是让人没法不佩服。 林徽因这一辈子，活得太不容易了。她不是什么高高在上的圣人，就是个实实在在的人，扛着病痛和穷困，还得顾着家国。她没抱怨，也没放弃，就那么咬牙撑着。她和梁思成的坚持，成了那个年代的一道光，照亮了不少人的心。
