1990年，46岁的三毛跑到新疆，和76岁的王洛宾同居。王洛宾拒绝和她同房，三毛

1990年，46岁的三毛跑到新疆，和76岁的王洛宾同居。王洛宾拒绝和她同房，三毛一气之下，收拾行李，凌晨飞回台湾，给王洛宾寄了一封绝笔信。 三毛，原名陈懋平，1943年出生在重庆。小时候家里条件不错，跟着父母去了台湾。她从小就聪明，特别爱看书，可惜初二那年得了病，没法上学，只能在家靠爸妈教。她古文和英文底子特别扎实，后来1964年进了台湾文化大学哲学系，当旁听生，成绩还挺拔尖。到了1967年，她干脆休学，跑去西班牙，从此开始了四处漂泊的日子，走遍了欧洲和美国。 1973年，三毛在撒哈拉沙漠认识了西班牙男人荷西，俩人结了婚。那几年，她的生活简单又有点诗意，写了不少让人感动的文章。可好景不长，1979年，荷西潜水时出了意外死了，三毛一下子成了寡妇。她收拾心情回了台湾，一个人扛着失去爱人的痛，整个人都变得孤单又沉默。 再说王洛宾，1913年生的，北京人，从小家里就有点艺术氛围。1931年，他考进北平师范大学艺术系，学音乐，后来迷上了西部民歌。1938年，他在兰州改了首《达坂城的姑娘》，一下子火了。之后他干脆扎根新疆，写出了《在那遥远的地方》这样的经典，被人叫“西部民歌之父”。可他命苦得很，人生坎坷，结了婚却两次坐牢，加起来18年，媳妇也在他蹲监狱时病死了。 1981年，王洛宾总算平反，住在了乌鲁木齐。那时候他已经老了，一个人过日子，身边没啥亲人，就靠音乐和回忆打发时间。晚年的他，孤零零的，挺让人觉得心酸。 1990年4月，三毛跟着旅行团去了趟新疆，其实目的很明确，就是想见王洛宾。她早听说过这位民歌大师，挺仰慕他的才华。第一次见面，三毛还带了自己写的书当礼物，俩人聊了聊音乐和人生，感觉还挺投缘。那次见面不长，三毛回了台湾，可心里老惦记着王洛宾，之后就经常给他写信。 到了8月，三毛下定决心，又跑去新疆，这次还拖着行李，直接住进了王洛宾家。她当时46岁，经历了丧夫之痛，可能想找个依靠，也可能是被王洛宾的才华和经历打动，想跟他一起过日子。王洛宾那年76岁，身体和精神都不比年轻时候，面对三毛的热情，他有点招架不住。 三毛住进王洛宾家，本来是奔着共同生活去的，可没多久，问题就来了。她想要更亲密的关系，但王洛宾直接拒绝了。年纪大了是一方面，他可能也觉得俩人想法差太多，没法真正融到一块儿。三毛是个感情丰富的人，漂泊半生，好不容易想安定下来，却碰上这么个结果，心里肯定不痛快。 俩人生活习惯和观念上的差距也越来越明显。王洛宾一辈子苦惯了，晚年就想安安静静地过，三毛却还带着点浪漫劲儿，想找回生活的激情。两边都拧巴着，日子过得别扭极了。到了9月初，三毛实在待不下去了，一气之下收拾东西，凌晨坐飞机回了台湾。走之前，她给王洛宾寄了封信，那封信后来被称作“绝笔信”，内容虽然没公开，但从这称呼看，估计是下了狠心要断干净。 三毛回了台湾，状态越来越差，整天把自己关在屋里，不怎么见人。1990年底，她生了病，住进台北荣民总医院。结果1991年1月4日凌晨，她在病房里自杀了，走的时候才47岁。她这一走，留下了无数读者叹息，也让人忍不住想，她这一生咋就这么苦呢？ 王洛宾那边，听说三毛死了，打击也不小。他本来就老了，又孤单，之后开始借酒浇愁，身体一天不如一天。1996年，他病死在乌鲁木齐，活了83岁。俩人这一场短暂的交集，就这么画上了句号。 三毛和王洛宾的事儿，说白了就是两个孤独灵魂的短暂碰撞。三毛那时候刚失去荷西没几年，感情上空虚得很，跑到新疆可能是想抓住点啥。王洛宾呢，晚年孤苦，面对三毛的主动，可能既感动又害怕。他拒绝她，不光是年纪问题，更可能是觉得自己给不了她想要的，也不愿再折腾了。 这段关系没啥浪漫可言，反而挺现实。俩人都是文化名人，可骨子里都带着伤，谁也没能治好谁。三毛的离开和那封绝笔信，更像是她对这段关系彻底失望的表现。王洛宾后来的颓废，也透着他内心的无奈。